"又没来。" 林晚把伞往身前一拎，青石板路上溅起小片水花。第七天了，第八天也快开始了，那个男人还没出现过。她站在巷口，雨水顺着伞沿往下淌，砸在积水里，晕开一圈圈涟漪。

"林晚啊林晚，你这傻劲儿是跟谁学的？" 她自言自语，摸了摸额角的发丝。湿漉漉的，黏糊糊的，像是要把她的影子也黏在巷口。手机在兜里震动了一下，她掏出来看，是条陌生号码发来的短信。

"那个，我住对门了。打你电话没人接。" 短信内容简单，却让林晚的手指微微发抖。她把短信删了，就像删掉那些天来反复播放的对话。那个男人从不主动联系她，每次见面，话也少得可怜。

"还以为你走了呢。" 林晚抬头，巷子另一头的光线被云层挡住，四下里暗沉沉的。她踮起脚，伸长脖子往里望。那个熟悉的轮廓，那个挺直的脊背，始终没有出现。

"哼，果然没来。" 林晚把伞往身后一甩，雨水立刻哗啦啦地砸在她身上。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。第七天了，她觉得自己像个傻子。可傻子也有想不明白的时候，她到底做错了什么？

手机又震动了一下，这次是张照片。照片里是一个男人，站在巷口，手里撑着一把黑伞，眼眶发红。林晚愣住了，照片里的男人，眉眼熟悉得让她心口发疼。

"是他。" 林晚掐了自己一把，疼得倒吸一口凉气。不是幻觉，不是做梦。照片里的男人，确实是他。

"怎么……" 林晚的手指颤抖着点开对话框，却看到另一条信息："我走了，别再等了。" 简短的字句，像一把刀，狠狠扎进她的心里。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，雨水顺着她的发梢往下淌，浸湿了衣服，也模糊了视线。

"为什么不告诉我？" 林晚哭出声，声音嘶哑得不像自己。她等了七天，就为了看一眼他，可他连一句解释都没有。是觉得她烦了？是觉得她多余了？

巷口的积水映着天空，像一面破碎的镜子。林晚把脸埋得更深了，任由雨水冲刷着泪水。有些人，一错过就是一生。就像这场突然停下的雨，湿了整个夏天，也湿了她的心。

"林晚？" 一个熟悉的声音在身后响起。