雨还在下，但巷口的积水让林晚的脚开始发软。她跺了跺脚，伞柄上的雨水顺着指尖往下淌，在青石板路上划出一个个小坑。第七天了，第八天也快开始了，那个男人还没出现过。

"又没来。"林晚低声嘀咕，把伞往身前一拎，湿漉漉的头发贴在额角。巷子另一头明明亮着灯，就是不见人影。她盯着那扇朝北的窗户，窗帘被雨吹得哗啦作响，像是有人在里面使劲扯着嗓子喊她。

昨天她忍不住去隔壁铺子买了个烧饼，趁人不注意偷偷塞给巷口卖西瓜的老伯。老伯愣了好半天才反应过来："闺女，你等着啊，晚上……"话没说完就被雨声吞没了。林晚攥着那个冻得硬邦邦的烧饼，突然想起什么，又转身往回走。

巷尾的槐树下，她摊开手掌，把烧饼掰成两半。这一刻她有点后悔，该直接冲过去堵住那扇窗户才对。可脚步却像被钉在了地上。雨打在伞面上，节奏越来越乱，像谁在发脾气摔东西。

手机快没电了。林晚摸出镁光，翻出相册。手机屏幕亮起，映出她发红的眼眶。第七张照片是她趴在巷口等人的时候拍的，背景全是雨雾。她突然放大照片里雨滴打在玻璃上的痕迹，想象着对面窗户里那个人，会不会也在看这些雨点。

烧饼冻得她手都麻了。她蹲下来把半块往草丛里扔，这一动让伞骨突然"咔嚓"一声。林晚吓得一哆嗦，赶紧把伞扶稳。就在这时候，对面窗户"哐当"一声被猛地推开。

林晚浑身一僵。昏暗的光线下，她看见个穿白衬衫的男人甩着湿漉漉的头发，手里还攥着个印着猫爪印的塑料袋。那男人直勾勾盯着她，半晌才咧开嘴。林晚突然觉得眼睛疼，下意识把视线移到旁边。

"林晚？"男人的声音闷闷的，像是刚从水里捞出来。他走过来踢了踢积水里的碎纸屑，"你等了七天？"

纸屑在脚下打着旋。林晚盯着男人被雨打湿的脚印发呆。他那么好，怎么会一直避开她？男人伸手指了指自己腹部，那里有道划痕。"昨晚……帮人挡了辆车。"他挠挠头，把塑料袋递过来，"想给你买草莓，结果全坏了。"

林晚盯着袋子底部的猫爪印。突然笑了，眼泪却忍不住往下掉。