雨下得很大。哗啦啦地砸在旧式窗户上，像是有人拿着鼓槌，使劲砸着谁不肯放的结界。

林晚站在巷口很久了，手里攥着一把透明的雨伞，伞面上布满了水珠，像一串串断线的珍珠。她就这样等着，等着那个总从这条巷子里出来的男人。

男人叫沈屿，是她隔壁大学大三的学生。具体哪个院系她不知道，也不知道他叫沈屿这个名字，只知道他总是出现在这条巷子里。有时候是在傍晚，穿一件洗得发白的格子衬衫，背个旧书包，慢悠悠地走着；有时候是在深夜，踩着单车，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小的水花。

林晚第一次注意到他，是在七个月前。那天她刚搬进这个老旧的小区，一个人在雨声中洗衣服，看见一个高大的男生蹲在隔壁阳台，手里拿着一只受惊的麻雀。他小心翼翼地用纸巾擦拭麻雀，嘴里还念念有词。后来麻雀飞走了，他站起来，抬头看见了林晚，冲她笑了笑，笑容很干净。

从那天起，林晚就开始有意无意地跟踪沈屿。他喜欢在巷口的便利店买一瓶冰镇可乐，会在周三去巷子尾的面包店买一个奶油面包，会在下雨天站在巷口发呆很久。

林晚对这些细节记得一清二楚，像是在收藏一个遥不可及的人。她也会模仿他的习惯，在周三绕远路去面包店，在下雨天带一把透明的雨伞站在巷口，在傍晚时穿上和他尺寸差不多的格子衬衫。

可是沈屿从没有回过头，好像巷口总是只有他一个人。他低着头，踩着水洼往前走，像在躲避什么，又像根本没看见巷口那个傻站在雨里的人。

今天又下大雨了。林晚把伞收起来，任由雨水打湿她的头发和肩膀。她觉得这种等待很可笑，可又停不下来。就像吸毒，明知会受伤，却还是忍不住要一次又一次地扎进那片黑暗里。

手机响了，是室友打来的，问她怎么还不回来。林晚说，再等一会儿。

宿舍在五公里外，走过去要一个多小时。室友骂她神经病，她没回话。她知道室友也觉得她神经病，可她管不了那么多。

沈屿的身影出现在巷口了。他穿着一件黑色的 áo khoác, 背着一个黑色的双肩包，和平时不太一样。