林薇站在巷口那栋白墙老宅前已经三天了。巷子里的槐树叶子黄得发亮，风吹过来带着一股子腐朽的味道，让她皱了皱眉。她不是不信他，只是这三天，她连他窗玻璃上倒映出的影子都没见过一次。

这七天，她几乎吃住在附近的小旅馆。早上天刚亮就过来，晚上等到路灯亮透也不肯走。面包屑掉在台阶上，面包屑旁边是喝完的冰美式，再旁边是次次都点错的奶茶杯子。隔壁老奶奶都习惯了，每天早上喊她“姑娘，又来等阿哲啊？”她每次都只能含糊应一声，心里堵得慌。

她手机里存了他三年前的号码，他说过会回来看她。三年前的他，眼睛里有光，说好会让她等不到的。可现在，他就像个消失的人，电话不接，微信不回，邮件石沉大海。老宅的窗户擦得很亮，能映出整条巷子的影子，就是映不出他的人。

“林薇，你that's really here waiting?”旁边奶茶店的小哥过来搭话，手里忙着擦桌子，探头看了一眼，“哪个阿哲啊？等了七天了？”

林薇没好气地翻了个白眼，“你管谁呢？”

小哥耸耸肩，没再说话。林薇盯着窗户，指甲掐进了掌心。她知道他肯定在家，因为她见过他车停在门口。那天她鬼使神差地绕到后巷，远远看到一辆黑色的SUV，车上贴着他喜欢的球队队徽。她想过无数次他会 Daily 活动什么，却没想过会停在这条穷巷子里。

那天她犹豫了很久，最后还是没上去。怕什么？怕他回避？怕他根本不在乎她？还是怕看到他鲜活的样子，自己会连一点反驳的力气都没有？

第四天晚上，雨下得很大。她坐在门槛上，没带伞，整个人淋湿了。雨点砸在窗户上发出噼里啪啦的响声，像有人在里面用力拍手。她盯着那片玻璃，眼泪砸在泥水里，连个涟漪都懒得漾。

“疯子。”她对自己说，“你到底在等什么？”

手机突然震动了一下，亮起屏幕，是她妈发来的微信：“薇薇，在忙吗？晚上想吃酸菜鱼。”

她盯着屏幕看了很久，手指悬在屏幕上又放下。最后打开了微信，回复：“妈，我不在家。”

她妈秒回：“在哪儿啊？