燥。

王慢慢把公文包甩在桌上，包带子都绷直了。周五下午五点十五分，准时炸开。打印机嘶吼着吐出最后一份报表，塑料的粉尘呛得他喉咙发痒。他咳嗽两声，把墨镜换到额头上，视线越过办公室格子间的顶，盯着窗外那栋该死的，挂着“失恋咖啡馆”招牌的店。

街角霓虹刚亮起来，红的，白的，晃得人眼晕。王慢慢是这家公司的最底层数据分析师，每天的工作就是和数字较劲，和报表死磕。工资不高，不高到连城中村出租屋的押三付一都得咬咬牙。今天加完班，手头那点稿费刚够交下个月的网费。

手机突兀地震动了一下，弹出一条陌生号码发来的消息：“先生，杯中文学，请慢品。” 王慢慢愣了三秒，又看了一遍。先生？谁是他先生？他妈吗，发错了吧？他随手划掉，准备关机去楼下买根凉皮压压惊。

可手刚碰到屏幕，一阵风从窗外灌进来，吹得几页没整理的报表哗啦啦作响。他低头一瞥，工作台上那杯忘了喝完的速溶咖啡，杯底还剩着几小块褐色焦糖。就在刚才，他拿起来不小心碰倒了，黑糊糊的液体溅到了旁边那本皱巴巴的笔记本上。笔记本是他最近瞎猫碰死耗子写的几篇小说，想着攒点人品，说不定哪天能卖出去。

好死不死，那几滴咖啡渍正好晕染在一页写满草稿的纸上，那页纸写的正是他刚加完班心里憋屈得能钻出牛角尖的一段碎碎念。看着那深色的斑驳印记，王慢慢突然觉得有点怪。像是……像是有人刻意这么写的。

他皱着眉，蹲下来捡起那页纸。纸张边缘有点脏，还有墨水渍，工作台上的咖啡渍……等等。他猛地抬头，视线死死锁定了街角的咖啡馆。

老板娘，那个总带着温柔笑意的女人，此刻正站在门口，手里端着一个陶瓷托盘。托盘上放着几杯不同颜色的手冲咖啡，雾气氤氲着，像是有看不见的生命在涌动。王慢慢一下子没站稳，差点摔坐在地上。

他脑子嗡嗡响。这特么……幻觉？最近加班太多，精神太差了？可那杯咖啡明明是他早上自己冲的，不是速溶那种。还有那杯……手冲的咖啡，杯托上似乎还带着点温度。

他鬼使神差地站起来，快步走过去。