雨又下大了，哗啦啦砸在站牌顶棚上，砸在地上溅起水花，砸在林晚脸上，冰凉冰凉的。她缩在底下，搓着胳膊，冻得牙齿都在打颤。这鬼天气，说变就变，下午刚出太阳，转眼就暴雨倾盆。

林晚叹了口气，从包里掏出手机，翻出肖南昨天发来的消息。屏幕亮光一闪，刺得她眯了眯眼。他只说了一句：“今天下雨，路上慢点开。”

就一句，简单得不行。但林晚看着，心里不知道怎么就热乎乎的。肖南这小子，嘴笨得可怜，每次想说点什么，到嘴边都变成“嗯”“啊”“知道了”。偏偏心思又细，看她淋雨，就记得发这条消息。林晚嘴角不自觉地翘起来，这傻小子，还挺会做人的。

雨点噼里啪啦砸着，林晚的思绪飘了。想到肖南，心里就像揣了只小猫，呼噜呼噜的。两人就这么隔着一个方向盘的距离，她坐前面，他开夜班公交车，晚上送她到公司楼下，有时候她加班晚了，又会让他顺道载她。车里的空气，有时候尴尬，有时候又都觉得怪怪的温馨。

比如上回，两人聊到小时候的事。林晚说小时候家里穷，冬天连取暖的煤都买不起，她缩在冰冷的房间发抖。她没说后面，但肖南能感觉到，她是真的受过苦。他沉默了很久，最后说：“那时候我爹在修路，天冷，他手上全是裂口，还坚持上班。”

林晚心一紧。肖南这小子，耳朵也真尖，她没细说的事，他都记在心里。两人谁也没提那晚，但林晚知道，肖南一定在心里默默记了。她笑了笑，伸手揉了揉肖南的头发。他偏过头，脸有点红，又低下头去看方向盘。

这个场景，林晚在梦里都梦过。她 Peng zhen 一声，心跳都漏了半拍。对了，她好像答应过肖南，秋天带他去吃那家新开的糖葫芦。现在，秋都快来了，她怎么还没去？

雨还在下，可林晚的心情，却一下子亮堂了起来。她掏出手机，给肖南发消息：“路上小心，我等下穿雨衣，自己能来。”

肖南秒回：“嗯。”

林晚看着消息，又笑了笑。这傻小子，永远都是这么直接。她把手机揣回包里，深吸一口气，雨风一吹，带着点凉意，却让她清醒了不少。