李昊盯着讲台上那个穿着粉色军装，正一脸严肃地讲解“空间扭曲正负能量平衡”的少女。樱，超神学院的兵法课老师，也是李昊眼里的移动灾难。她那身军装，粉色的底色配上亮金色的肩章，每次出现都像往他平静的高中生活里扔了个炸雷。

“所以，班级代表，你来回答一下这个公式在现实中的应用场景。”樱的声音像带着甜味，但李昊听得直摇头。他要是能回答，还用得着每天瞌睡磕头吗？

“呃…这个…”李昊揉了揉太阳穴，试图从脑中挤出点关于“空间扭曲”的东西，结果只调出了昨晚没睡醒的数学题。一阵窸窸窣窣的声音从教室后门传来，打断了樱的耐心等待。

全班都看向声音来源。后门被猛地踹开，门口站着一个穿着印着巨大骷髅头图案黑背心的男生，手里还拎着一个书包。男生抬起头，露出一张轮廓鲜明的脸，眉骨高耸，嘴唇紧抿，眼神像鹰一样锐利。

“谁允许你进来的？！”樱第一个反应过来，她双手叉腰，军装随着动作鼓起，“登记！”

那男生瞥了樱一眼，也没回答，径直走到教室前排，一把拉开最后一排的椅子坐下。书包往腿上一放，书包带的主人——一只穿着黑色小裙子，随时准备变身的小型四足生物——警惕地竖起了耳朵。

全班倒吸一口凉气。

“这是…犬系SCP收容物‘Binic’？”坐在李昊旁边的女生小声说，声音里带着难以置信。

李昊也瞪大了眼睛。Binic，编号SCP-CN-XXXX，一种会模仿周围生物形态和行为的犬科异常。它刚被收容回来不久，没想到会出现在教室里。

“你！立刻说明来意！”樱向前逼近一步，手里的激光笔发出微光，“是哪个老师的失误？”

男生缓缓抬起头，目光扫过全班，最后落在樱身上。它低下头，似乎在思考，然后从书包里掏出一个东西，放在桌上。是一张折叠的纸条。

教室里鸦雀无声。大家都在看纸条。

李昊低头，一眼就看到了纸条上的字迹。是红印的，像很多文件被紧急盖章的样子。他看到几个缩写：[REDACTED]，[MMO]，[异化]。

“这…这是什么？