东京这地方，夜生活是真能搞，但缺点是太贵了，便宜的又太没劲。我，林风，在这座城市混了三年，工资刚好够付房租和水电，剩下的钱全靠食堂解决。日子过得那叫一个平淡，像煮白开水，喝着没味道，但停不了。

公司是个普通的软件公司，格子间里的气氛就跟发胶一样黏糊糊的。同事们表面和和气气，背地里……呵，各有心思。尤其是销售部的那个新人，叫苏晴，一个劲儿地对我好。

好到什么程度？早上买早餐，中午抢饭卡，晚上下班送我到地铁站，还天天给我打电话，讲些家长里短。刚开始，我还能乐呵呵地应付，毕竟谁不乐意有个温柔体贴的“对象”呢？可时间一长，我就觉得不对味了。

这姐们儿太甜了，甜得像掺了蜜的棉花糖，塞牙缝都嫌腻。她每天雷打不动地问我“在干嘛”“想不想我”“今天过得好不好”，手机里全是自拍，美得我眼发酸。有时候下班晚，她就直接在我公司楼下等，拎着各种小吃，笑得眼睛都成了月牙。

“林风，今天食堂的鸡腿是你一个人的。”她塞给我一个纸袋，声音甜得像搀了糖的可乐。 “谢谢啊，晴姐。”我接过，心里却像被什么东西堵住了，闷得慌。

“别这么叫，我们是情侣。”她小声嘟囔，脸颊泛红。 “呃……”我尴尬地笑了笑，不知道该怎么说。我们真就情侣？我心里连个鬼影子都没有。

这日子持久了，我开始有点受不了。这要是真的有个人这么对我，我可能都感动得哭了，但问题是，这根本不是爱情。她太刻意了，刻意到让人觉得虚假。我旁敲侧击地问过，她也只说“不想让你一个人”。

后来有一次，我喝多了，在公司加班到半夜。她还是像往常一样等着我，但这次，她没像往常那样温柔体贴，反而有点……急躁。 “林风，你是不是对我不满意？”她声音低低的，带着一丝颤抖。 “满意不满意，晴姐，你心里没数吗？”我试图放缓语气。 “我是说……你是真的想找个女朋友，还是觉得我这模拟得不够像？”她咬着嘴唇，眼圈有点红。 我看着她，第一次觉得这姐们儿挺有脑子。我反问她：“你告诉我，你到底是谁？