下午五点，我蹲在巷口等外卖，手机屏幕贴得跟脸一样紧。点单APP上显示只剩一小时送达，商家备注了八百遍“亲急”，我连声应好，心里跟明矾似的越来越沉。

“小姐姐，要到了吗？”外卖小哥踩着电动车嘎吱嘎吱过来，刘海挡住半张脸。我抬头正对上他打了个哈欠，眼角有颗红痣，像只偷吃糖的仓鼠。

“刚点，还早。”我下意识摸出手机又塞回去，裤兜里手机壳压得腰酸，那是男朋友送的，全网唯一款陨石纹。他总笑我像个行走的基站，可现在想起来，手机没信号的日子比有信号更难受。

外卖小哥弹了弹车把，“你们送餐的都像战场逃兵，战战兢兢的。”我笑了，他这种油嘴滑舌的其实挺烦，可今天莫名觉得他的话挺对。像我现在，怂得像只淋湿的耗子，守着空屋等那个说好六点到的室友，结果他临时加班，电话不接微信不回，连他惯用的挂机音都成了稀罕货。

屋里只有马桶在吱呀叫，我盯着外卖单发呆。游戏账号“醉饮山河”的评分三天没升，手速生疏得像只老年痴呆的螳螂。室友说我是他见过最菜的女大神，可他说这话时眼睛亮亮的，后来……就没亮了。

手机突然震动，我看了一眼时间七点十四分。不是室友，是游戏里的陪练预约提示。我嘴角抽了抽点开，备注写着“大佬亲授”，头像是个卡通猫耳朵，我之前见过这张脸，在某个游戏主播的直播间。

“怎么这么慢？”客服小哥哥和蔼可亲，我握着鼠标的手抖得像帕金森病人。耳机里传来懒洋洋的男声，带着点慵懒的笑，“急什么，小宝贝饿了？”

“我懒得动。”我小声嘟囔，想起室友桌上堆了三天的外卖盒子，胃突然疼得像被猫爪子挠过。“你几点到啊？”

“快了，再等等。”男声突然认真起来，“你住哪？我直接送到你楼下？”

我愣了三秒，“在XX小区，不过……”

“送你呗，”耳机里传来翻身声，“正好我顺路，就当给你送游戏充值了。”

电梯摇摇晃晃，外卖小哥递进来一袋炸鸡。我拆开包装，塑料袋上的油渍蹭在手机屏幕上。那个叫“醉饮山河”的游戏账号，在陪练里被大神虐得体无完肤，可现实里，我却对他的外卖小哥身份特别好奇。