“操！”林默把烟蒂狠狠摁灭在手边油污的地面上，火星直接迸出来，滋啦一声。他盯着那半瘪下去的轮胎，眉头拧成了个疙瘩。这破玩意儿，昨天还好好的，今天就成这样了？他蹲下去，掏出随身带着的螺丝刀，咔哒咔哒一顿敲。轮胎侧面乌黑的橡胶碎裂着剥落，露出里面密密麻麻、比头发丝还细的钢丝，大部分都弯折变形了，像一群死蛇死了还瘫在那儿。

“他妈的，肯定是昨晚路上那帮狗日的干的。”林默越想越气。这趟活儿本就够呛，载着一堆精密的实验设备，得连夜从西边那个废弃空间站转移到东边的科考基地。现在轮胎完犊子了，这叫什么事儿啊？离约定时间就剩不到四个小时了，要是耽误了，那几百万的违约金，还不够他哭的。

旁边堆着的工具箱瘪瘪的，里面有他赖以生存的全部家当。林默把里面的东西一股脑倒在手边，翻来覆去地找。找到了个备用内胎，但气嘴卡住了，试了好几次都鼓不起来。他烦躁地抓起备用气泵，插上气嘴就往里打气。

“嘭！”气包猛地鼓起来，差点没把他手盖住。他泄了气，叹了口气，心里又焦虑起来。这大半夜的，叫个拖车？别逗了，这片区域谁管这鸡毛蒜皮的事儿？只能自己想办法了。

林默站起身，扫了一眼周围。附近是荒凉的废弃工业区，残垣断壁，杂草丛生，连个像样的修车摊都没有。他把那坏掉的轮胎拖到一边，开始琢磨。总不能就这么算了。他想起工具箱里有个小型切割炬，还有几卷高强度绳索。一个念头慢慢在他脑子里成型。

他重新蹲下，拿起切割炬，对着轮胎的钢丝束，开始一点点地割。火星四溅，嘶嘶的音浪在寂静的夜里格外刺耳。割了大概有十分钟，他终于割断了主要的钢丝束，虽然轮胎形态还维持着，但已经彻底失去了承压能力。他把割下来的几段钢丝收集起来，又找了几块废弃的金属板，用切割炬稍微打磨平整。

接着，他用绳索把金属板固定在轮胎的内部，形成个临时的支撑骨架。这个过程很粗糙，但总比直接扔掉强。他又用剩下的橡胶条，把轮胎表面破损的地方暂时粘合了一下，虽然不美观，但至少能慢点漏气。