晚风扯得电线杆影儿细长，苏晚拖着行李箱拐进慕家老宅那道冷硬的铁门时，正是仲春午后。"砰"一声脆响，她拎在手里的行李箱角磕在门槛上，豁开道口子，边上立马沁出几道银亮的锈痕。

老宅后院那棵歪脖子槐树正落花，粉白的花瓣沾着尘埃扑她一头。苏晚甩开袖子拍不掉，才想起自己根本没穿外套。手机屏幕的光暗下去时，她看见自己手腕那儿顶着三个红点——慕家人留下的痕迹。

"苏晚？"保安亭里那老头眯着眼数她胸牌，"来蹭住？"

她把箱子往地上一踹，钢轮转着圈滚向车库，"蹭住？慕太太自己看着办。"人往保安亭后头缩，那老头突然吼："你人东倒西歪的，还以为是看海景酒店呢？"

苏晚蹲在台阶上喘气。手机显示定位在车库东南角三号车位。钥匙没带，监控声纹验证要五分钟。那会儿 Согласно剧情演得超生猛——男主前任杀回来了，她这个现任躲都躲不过。现在好了，连辆车都进不去。

指甲掐进掌心直到发红，她摸出头发卡把槐花别在耳后。蹲着等不如站着等，哗啦啦解开包里的柔顺剂装，拧开盖子就着阳台碎花窗帘的影子调出慕太太专用账号。要是系统抽风，就手动输入工号密码。管理员早说要换系统，老一套总不会错。

三号车位铁链"咔嗒"落地，苏晚把余温刚散的钥匙串插进锁孔扭动。车库里光线太亮，她的影子长在台阶上晃。解开安全带时，音响突然响起男人的声音，"晚晚？这车该保养了。"

苏晚猛地揪住安全带把儿，连人带椅头栽进副驾驶座。音响里正播放《晚风轻》，她死死盯着倒影里自己微微发抖的手。这个男人，打算在她连个落脚点都没有的时候，已经开始准备她的生日礼物了？

车窗贴着防爆膜，看不清外面。但能听见后院传来女人维持着尖锐嗓音的声音："慕שׁ就是被你逼的！当年要不是你表妹，谁敢动我全家？"紧接着是男人的低音反问："你倒说说，我哪点逼你了？"

尖锐嗓音突然拔高，指甲钳"哗啦"摔地。男人果然皱起眉回头，却没看见副驾座上的人。苏晚把头埋在方向盘上，才不心疼憋屈。