“嘿！小跑腿，这活儿多少钱？多跑几趟加钱！”一个穿着花衬衫的大嗓门突然从旁边钻出来，手里还拎着个半空的塑料袋，看样子是刚偷了路边的麻辣烫。

张伟脚步猛地一顿，脚底堪比踩了钉子。他赶紧侧身，绕开那家伙，心说这年头，连偷吃的都有人劫道？他摸了摸口袋，钱包还在，只是手机刚才跑起来一不小心甩出去了，现在正邪两眼地望着马路对面。

“滚蛋！抢你饭碗呢？”张伟扯着嗓子吼回去，顺手抄起路边的垃圾桶想砸过去，手刚碰到桶沿，就感觉一股阴风直钻脑门。眼前瞬间白光一闪， сопровождаемый 一声闷响，他感觉自己像是被塞进了滚筒洗衣机的滚筒里，颠簸得七荤八素，五脏六腑都快搅和到一块儿去了。

等回过神来，张伟发现自己躺在一张木床上，鼻尖萦绕着刺鼻的消毒水味和一股奇异的甜腻香火味。他猛地坐起，环顾四周——

眼前是个大得离谱的房间，墙壁上糊着泛黄的、画着各种扭曲怪物的壁画，像是某种原始部落的图腾。房间中央，摆放着一排排高高的木质书架，上面塞满了皮面封装、字迹模糊不清的古籍。最显眼的是，天花板低矮得可怜，几根锈迹斑斑的铁管从天窗伸下来，连接着摇摇欲坠的吊灯，光线昏暗得像鬼打墙。

“操！这他娘的是哪？医院？精神病院？还是哪部特摄剧的布景？”张伟瞪大了眼睛，拍了拍木床，结实得很，绝不是病床。他尝试着推开房门，却发现门被从外面闩上了！

“靠！被关还是了！”张伟气得差点撞门，可手一碰到冰冷的木门板，就感觉一股寒意顺着指尖钻进骨头缝。他强压下怒火，开始在房间里翻找。抽屉是空的，壁橱里只有几堆破麻袋，角落里蹲着个穿着白大褂、打着石膏的怪物，正对着他的脚趾哈气。

突然，一个像是广播的声音响了起来，用一种他完全听不懂的语言在进行着什么指示。张伟竖起耳朵听了半天，只抓到几个零碎词：“测试——开始——编号——九十九。”

编号九十九？这他娘是给我分配的身份吗？张伟摸了摸自己的脸，干巴巴的，头发乱糟糟的，一看就是几年没打理的。