“靠！这破公交简直是故意跟老子过不去！”张伟把车窗摇下，热浪扑面而来，让他一阵咳嗽。手机屏幕上显示着时间，距离约定好的时间只剩下二十分钟。再迟到，那个姓李的王八蛋又得念叨他半天。“得，跑路吧！”张伟抄起手机，转身就往路边冲。

他两条腿抡得飞快，街边的树影在他眼前晃得眼花。刚拐过一个路口，一阵急促的刹车声响起，一辆黑色轿车猛地刹住，车灯晃得他眼睛发疼。

“你他妈瞎啊！”司机吼了一嗓子，引擎喷出一股黑烟。

张伟心里一咯噔，连忙道歉：“不好意思，不好意思！”他绕到车边，正想探头说点什么，后视镜里突然映出一双冰冷的眼睛。

“上车。”

张伟猛地一愣，抬头一看，是个穿着黑色西装的男人，戴着金丝边眼镜，嘴角挂着一丝玩味的笑容。

“你……谁啊？”张伟下意识问了一句。

“我是你七次机会的执笔者。”男人收回目光，语气平淡，“你的记忆正在消失，每过十分钟，你就会忘记一件重要的事。”

张伟脑袋嗡的一声，免疫系统瞬间濒临崩溃。

“开什么国际玩笑！”他吼道，“你他妈是骗子吧？”

“我不是骗子。”男人缓缓道，“我是从未来穿越回来的，你的记忆是被某种神秘力量抹去的，如果不及时阻止，你很快就会彻底忘记自己是谁，为什么要穿越电影世界。”

张伟心脏狂跳，冷汗一下子浸透了后背。

“我……我该怎么做？”

“很简单。”男人掏出一部老旧的手机，“这部手机里记载了你的记忆碎片，你只需要每天在七点三十七分用这部手机拨打自己的座机号码，然后输入密码，就能恢复一部分记忆。”

张伟接过手机，发现它像一个古董般布满灰尘，手指拂过屏幕，上面的数字和字母却像是自己亲手刻上去的。

“密码是什么？”他紧张地问。

“0737。”

张伟愣了一下，随即狂喜涌上心头：“0737？这不是我生日吗！”

“没错。”男人点点头，“记住，每过十分钟，你就会忘记一件最重要的事，一定要在七点三十七分用这个手机拨打座机，输入密码，否则……”

男人的话没说完，但张伟已经明白他的意思。