林薇第一次注意到沈逸，是在开学典礼上。他作为学生会主席上台发言，穿着一身浆洗得笔挺的白衬衫，袖口规规矩矩地扣到最上面一颗纽扣，黑发在阳光下泛着细碎的光。他站在讲台上，声音清冷，眼神却扫过全场，似乎在审视什么。

林薇坐在最后一排，心脏莫名漏跳了一拍。她觉得他像画报里走出来的少年，干净，又疏离。开学第一周，她尽量避开人群，像只怯生生的兔子，躲在角落里。直到那天，她在食堂打饭时，不小心把汤泼到了他的校服上。

“对不起！对不起！”她手忙脚乱地道歉，脸颊烧得厉害。

沈逸弯腰捡起餐巾纸，微微蹙眉，目光落在她手背上被烫出的红痕上。他沉默了几秒，递给她一张纸巾，声音没什么情绪：“小心点。”

“我……我会的。”林薇接过纸巾，连忙擦了擦，低着头逃也似的跑开。

那天之后，林薇发现沈逸总是在某些时刻不经意地出现。比如，当她在图书馆翻书时，他会恰好从旁边经过，留下一句“别看得太入神，眼睛会累”。又比如，她在操场上被体育老师训话，他会突然从树荫里冒出来，说一句“你们老师比较凶”。

这些小细节让林薇觉得，沈逸好像一直注意到她，却又不是那种刻意热络的关心。他就像一阵风，来的时候悄无声息，去的时候也留不下痕迹。

期中考试，林薇数学考了班级前五，班主任在班上点名表扬了她。沈逸坐在最后一排，嘴角似乎微微上扬了一下。那天放学后，他第一次主动叫住了她。

“林薇。”他站在走廊尽头，背对着夕阳，影子被拉得很长。

林薇的心跳又快了起来：“沈……沈主席，您有什么事吗？”

“你数学考得不错。”沈逸转过身，目光落在她的练习册上，上面密密麻麻写满了公式和笔记。“这个公式，可以再简化一下。”

林薇愣住，指着自己写的部分：“是吗？我不太确定。”她低下头，手指无意识地搓着衣角。

沈逸走近一步，递给她一支笔：“我教你。”

他的指尖不经意间擦过她的手背，林薇猛地缩回，脸颊发烫。沈逸却像是没看见，开始在上面画图讲解。阳光透过窗户洒在他侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。