王磊把手机贴在脑门上，屏幕上的数字正以一种恐怖的速度后退。

“十，九，八……” 切尔诺贝利时间广场那个该死的倒计时，最后三个数字被拉长成永恒，像三个恶魔在嘲笑他的愚蠢。

他记得清清楚楚，三个月前刚领到这个月的工资，对着老板那堆成山的账单，他拍了拍胸脯，信誓旦旦：“老板，下个月咱们去月球开个分部，大把市场等着呢！”

老板当时乐得合不拢嘴，唾沫星子喷了他一脸：“行啊你小子！有志气！不过得加把劲，这个月业绩得冲到前五！”

前五？王磊摸了摸良心，这个月他连前五十都没混上。但他人穷志不短，揣着半吊子想法，硬是给自己伪造了一份“月球市场拓展专员”的伪造简历，跑来报名送外卖了。

这家公司是刚冒出来的，主打的就是送外卖，不过送的不是地球上的外卖，是零件，精密零件，往深邃宇宙里送。听起来挺高大上，其实就是个开外星飞船跑腿的。

飞船是租的，型号叫“土豆号”，据说是因为引擎功率不足，跑起来跟土豆发芽似的，慢悠悠晃晃悠悠。但王磊觉得，这名字透着股子实在劲儿，挺好。

“土豆号”现在正悬停在近地轨道，像个刚喝醉了酒，站都站不稳的巨人，脑袋猛地往前一栽，朝着木星的方向直冲。

警报声凄厉地叫着，王磊赶紧把安全带系紧，心脏突突地跳，像是要挣脱胸腔。他紧张得手心冒汗，又赶紧擦了擦，生怕手一抖，飞船就散架了。

“呜呜呜呜……”飞船发出阵阵哀嚎，像极了Factory乐队在唱《Highway to Hell》。

王磊的手抖得像筛糠，好不容易才把能量盾启动了百分之五十。就在这时，地面控制中心传来了老板的声音，带着一丝狡黠的笑意：

“王磊，小子，准备好了？这次可是去猎户座送货，说不定还能邂逅点外星人，别到时候书到用时方恨少啊！”

王磊感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他骂骂咧咧：“我靠！你小子还知道我是谁呢！赶紧的，给我导航，终点站是猎户座悬臂的第七颗超新星附近，具体位置你看着办，反正别让我饿死就行。”