林薇盯着电视屏幕看了几秒，脑子里乱糟糟的。手机扔在茶几上，她晃了晃杯里剩下的酒，一股甜腻腻的酸味在口里散开，像极了这几年的生活——表面光鲜亮丽，内里烂得一批。

“嘀嘀嘀——”手机又响了，她心口一紧，下意识想看是谁发来的，手伸到一半又停住了，指节在酒杯边缘轻轻敲了敲。最后还是没忍住，点开了。

不是什么陌生人，是那个住对门的乡下邻居，王婶，头天刚加的微信。她本不想接，但看王婶的头像是一片向日葵，挺鲜亮的，就点开了。

王婶发了个图片，是她家刚摘的杨梅，红得发黑，还配了行字：“薇薇啊，你看我家这杨梅熟了，好几筐呢，你要不要摘啊？我这儿路不好走，一个人搬不了。”

林薇嘴角抽了抽。王婶家在郊区，种了好几亩山地，平时就她一个老婆子，以前送来过些自家种的菜，后来她换了租好点的房子，离那片乡下远了，也就没怎么联系。这杨梅熟了，倒是想起她来了？

她回了个：“王婶您太客气了，我自己摘不了，您放着吧。”

王婶没回，没过五分钟，信息又追来了：“哎呀，这怎么行呢？薇薇你上次说喜欢酸酸甜甜的，这杨梅正合适！我明天一早就去摘，你方便的话，来接我？”

林薇盯着这段话看了几秒，心里有点不是滋味。她什么时候跟她说过喜欢杨梅了？好像是……高中时候？班上男生给她起外号叫“小青梅”，因为她牙白，笑起来眼睛弯，像刚出笼的小点心。那时候王婶的儿子刚上初中，每次路过她家门口，都乐呵呵地喊她“小青梅”，递个苹果什么的。后来她毕业，就各奔东西了。

她放下手机，走到客厅，客厅的落地窗外正对着小区的绿化带，几棵杨树长得郁郁葱葱。风吹过，叶子哗啦啦响，几片叶子打着旋儿落下来，落在她脚边。

“嗡——”手机又响了，这次是工作上的，让她赶紧准备下周的方案汇报。她接起来，对方在那头说：“林总监，这是新来的客户，要求高，您得早点弄。”

林薇嗯了一声，没说话。她盯着窗外，脑子里全是王婶那张笑眯眯的脸，还有她院子里挂满了杨梅的照片。