林薇把咖啡渣抠得稀巴烂，咖啡厅老板娘过来好说歹说才没赶她走。她走出门口，午后的阳光烫得她眼睛生疼。手机在包里震动，她拿出来一看，是闺蜜苏晴发的消息：「薇薇你在哪？我请你吃麻辣烫，等你！」她回了个「在楼下」的标点，心里乱糟糟的，根本不想动。

晚上十点，林薇翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是张宇。她点开一看，只有两个字：「晚安。」后面跟个笑脸。这算什么？她咬着牙回了个「你也是。」ToUpper

第二天是周一，她强撑着去上班。在茶水间，她撞见王莉莉拿着张宇的照片偷笑。林薇皱眉：「莉莉你怎么了？」王莉莉把照片藏起来，眼睛弯得像月牙：「就是张宇啊！他在公司楼下买早餐，笑得跟傻狗似的。」林薇心里咯噔一下，什么意思？

她特意选了个靠窗的位置，假装看书，余光却死死盯着重重推开的大门。八点五十七分，张宇出现了。他手里确实有早餐，但没朝她这边看一眼。林薇把脸埋在书里，手心全是汗。

中午吃饭，她故意选了张宇常坐的位置。两个菜，一份饭。她刚坐下，就听见邻桌传来声音。是张宇和朋友说话。她竖起耳朵，隐约听见他们讨论新租的公寓。没有她，没有她的城市。

下午三点，林薇的电脑突然蓝屏。她心烦意乱地重启，邮箱弹出一封陌生邮件。是张宇的。主题是《告别》。里面是张照片，是她和他在海边合影，是他偷偷抹掉背景里的招牌。落款只有「云深不知处」五个字。

她走出办公室，雨突然下起来。街上行人匆匆，没有一个人注意到她。她蹲在公交站牌下，眼泪砸在积水的地面上。原来，他早就走了。只是，她不知道而已。

第二天，林薇递交了辞职信。王莉莉惊得不行：「薇薇你疯了吗？这项目马上要上线了！」她没解释，只说想回家看看。出租车上，她盯着窗外倒影，三个月没洗的头发和眼角的泪痕都清晰可见。

她打开行李箱，里面是张宇送她的围巾。那条围巾的木珠链断了，她讨厌这种不完整的物件。她狠狠把围巾撕裂，团成一团，扔进垃圾桶。然后，拦下一辆出租车，报了张宇的城市。