那会儿林夏正对着民宿院子犯愁。老宅子翻新得不算勉强，就是院子里空荡荡的，隔三差五总有人进来摘菜、拿柴火，还有人踩着门槛当登子。她是个外行人做老板，手头紧，又实在想给客人添点活色生香，可木头花架、藤编吊椅这些玩意儿一问就上千，她这小本买卖实在赔不起。

“缺条凳子是吧？”一个略带笑意的声音传来，林夏抬头，看见个穿着骑行服的男人，后座货架上挂着补丁的自行车。他正弯腰捡地上滚落的 созирó 啃萝卜，白衬衫沾了泥点子，袖口撸到小臂，露出线条干净的手腕。

这男人是谁不得而知，前两天还见他在墙角支着画板画画，今天又冒出来捡萝卜。林夏估摸着也是住客串门的，正想冷淡点打发，他却自顾自爬上灶台，从下面的柜子里拖出个半人高的土陶缸。“看见没，”他擦着手站起来，陶缸边缘还沾着灶灰，“给我当洗菜盆用吧，你要是嫌碍事，我挑去镇上卖盆，人家还配个搪瓷盆呢。”

林夏眼睛一亮。这缸形状古朴，粗陶的纹理在灶台灯光下泛着微妙的光，比店里卖的任何瓷盆都好看实用。她连忙道谢，男人却摆摆手，从包里掏出两包糍粑递过来，“我嘴馋，顺道买了。”

林夏咬了一口，替他叫好：“怕是要甜死过去！”糍粑刚出锅，裹着芝麻，烫得她直吸气，可那份甜香实在勾人。男人咧嘴笑，露出两颗尖牙，眼睛弯成月牙：“喜欢就好，镇上老周家的，我常去买。你要是开民宿，不如在菜单上添个糍粑套餐？卖得比啥花雕酒都好。”他蹲下身，修车时被风吹乱的头发蹭到她胳膊，痒得她直跳。

“你从哪儿冒出来的？”林夏被他这手巧嘴甜弄得心烦意乱。明明觉得他行为有点怪，大中午的蹲灶台旁捡萝卜，又突然提着个陶缸装模作样地帮忙，可他笑起来时眼角的细纹，却像春雨似的把人心里那点警惕都给融化了。

“我？懒人罢了。”男人直起身，掸了掸袖子，“以前常来这儿写生，老板人好，留我吃了三次饭。后来搬家，特意绕远路来看看有没有新老板还这么大方。”他拎着陶缸跟在她身后，“你要用我帮忙打扫、修东西、做饭、还是……画画？