林薇第三次撞到沈默的时候，是在公司楼下那家她惦记了半个月的奶茶店门口。那天她揣着刚批下来的调薪申请，心里正美滋滋呢，结果出门的时候，不小心被某个突然冲出来的小孩撞了个趔趄，手里的保温杯“咣当”一下砸在地上，奶茶像迸裂的花一样泼出去老远。

周围人开始有“哎呀”“我的奶茶”之类的抱怨声，林薇狼狈地蹲下去捡纸杯，手背却猝不及防地擦到了一个坚硬温热的背脊。她手一抖，刚捡起的纸杯又掉地上，这次正砸在中指上，疼得她“嘶”一声跳起来。

抬头就看见个穿黑色西装的男人弯腰捡东西，领带勒出清晰的锁骨线，薄唇紧抿着，眉头微蹙，正低头瞪她。林薇脑子里嗡的一声，立刻意识到自己刚才撞了什么人物——公司传说中不近人情的沈总，沈默。

完了完了，林薇心里哀嚎，她正跟朋友约着晚上要喝奶茶庆祝的，现在倒好，手被砸出血了，奶茶泼了一地，还得面对冷酷沈总。她脑子里飞速转着念头，嘴上却脱口而出：“对不起对不起，我……我不是故意的！”

沈默头也没抬，只是声音冷得像冰：“菀城第一集团，不是每个员工都有资格在这里随便泼东西。”他顿了顿，又补充了一句，“医药费，明天办公室给我。”

林薇：“……” 她想说她刚升职加薪没钱，想说她只是个普通小职员，想说她真的不是故意的……

结果沈默根本不听，拎起旁边完好无损的纸杯就走了，只留下一句：“下次走路看着点路。”

林薇看着他的背影，感觉自己的尊严被碾压得粉碎。她咬着嘴角，手背渗出的血珠凝结在奶茶渍旁边，像一朵丑陋的花。

晚上加班到九点多，林薇拖着疲惫的身躯走出办公楼，冷风一灌，直呛嗓子眼。她摸出手机想叫车，结果发现地上有个亮晶晶的东西。她低头一看，是自己刚才那杯奶茶的杯底，一个银色的卡通挂件，是小熊软糖的形状。

她捡起来，正准备扔，(car)一辆黑色宾利无声地停在她面前，车窗缓缓降下，露出沈默那张没什么表情的脸。

“东西。”他把挂件丢在副驾上，“医药费，加五百。”

林薇：“……” 五百？