苏桂花站在县城小卖部门口，喉咙有点发干。今天天刚蒙蒙亮，她就揣着五毛钱，从生产队那头走过来。脚底板磨得有点疼，但这钱，是她辛辛苦苦在田里跪了半天，才挣来的。

店门口挂着块歪歪扭扭的木牌子，上面用粉笔写着“便民小卖部”。里面飘出点油条香味，勾得她肚子咕咕叫。老板娘是王婶，一把年纪了，但手脚还挺麻利。看见苏桂花，她眼睛一眯：“桂花啊，今儿个来啦。”

“嗯，王婶。”苏桂花嘿嘿一笑，把五毛钱塞到柜台。

“你想买点啥？”王婶麻利地摸出个玻璃罐，里面装着几样水果糖。

“我……我买包中华烟。”苏桂花有点不好意思开口，但县里头有些人抽烟，她婆婆也抽，她得留点面子。

王婶眉毛一挑，显然有点意外：“中华烟？你？”她从柜台底下摸出包皱巴巴的烟来，递给苏桂花，“要别的也行，就这招待长辈还凑合。”

苏桂花接过来，掂量了一下，心满意足地收了起来。她确实抽烟，每天晚上宫里疼得厉害的时候，就吸两口解解闷。婆婆知道了也骂，说她是懒婆娘，但她烟瘾大，戒不掉。

“还有啥要买的？”王婶又问她。

“再给我来两斤白面吧。”苏桂花想了想，白面可贵，她得省着点用。不过家里还得蒸点馒头，不然婆婆要骂了。

王婶点点头，给她称了面，又摸出几个缝在被面里的馄饨皮，往她 bags 里一塞：“昨晚搓的，给你家孩子留着。”

“哎，谢谢王婶！”苏桂花高兴地应了一声，把东西往怀里抱了抱，才转身往回走。

县城到她家还有段路，但这次她走得轻快多了。手里那包中华烟虽然不怎么样，但让她心里踏实。这烟一抽，家里那点压力，好像就没那么重了。

快到村口的时候，她看见前面有人蹲着一群，围着一个卖冰棍的老头。那老头推着一辆破自行车，车上绑着一个木头箱子，箱子前面插着个大冰棍签子，上面摆着几根红色的冰棍。天热，孩子们都抢着要。

苏桂花心里一动，从口袋里掏出剩下的两毛钱，买了一根最便宜的绿豆冰棍。刚要往嘴里放，就听见旁边一个大嗓门喊：“桂花！”

她回头一看，是生产队的会计，戴个大眼镜，五十来岁了，正笑呵呵地朝她走过来。