林薇低头看了一眼桌上那摞书，最上面那本还是她抱进来的时候拿得最稳的。旁边男生推了推眼镜，视线从书本上移开，落在她脸上，也不知道是凑巧还是故意的，声音不大但足够让林薇听清：“喂，同学，这片叶子能借我看看吗？”他手指敲了敲书页上某处，那页恰好印着一张枯萎的银杏叶拓片，旁边附着一行歪歪扭扭的字迹。

林薇愣了一下，这才回忆起来，那天在植物园门口买来的，后来随手塞了进来。她手忙脚乱地翻找，手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张已经有些发黄卷曲。“啊，找到了。”她把叶子递过去，心里莫名有些紧张，像怕被拒绝一样。

男生接过叶子，指尖不小心碰到她的手背。温热的触感让她瞬间红了脸，耳根都有些发烫。他似乎也察觉到不对劲，别扭地清了清嗓子，把叶子翻过来给林薇看，嘴上说着“谢谢”，眼睛却忍不住飘向她，像是盛夏午后窗外的阳光，毫无预兆地撒了一地。

林薇的心跳漏了一拍，假装低头看叶子上的拓印，其实眼睛却偷偷跟着他的身影转。那双眼睛，亮亮的，像夏夜里的星星，每次出现都能让她心里的某个角落瞬间被点亮。

日子就这么不咸不淡地过着。图书馆的相遇之后，两人渐渐熟络起来。有时林薇抱书走在路上，总能看到他跟在后面几步远的地方；有时她讨论问题，对面的他总能第一时间给出回应；甚至一次小组作业，他们被分到了一组，林薇惊讶地说“真没想到”，他只是轻轻笑了一声，并不说话，但那目光里的温度，却比任何话语都更让人心动。

林薇喜欢这样的感觉，像匿名信箱里偶尔收到的一封不署名的信，带着些微期待和悸动。她开始期待每天能在路上遇见他，能在课堂上听见他的发言，能在图书馆的角落里共享一份安静。

可再好的时光，也像指缝里的沙，抓不住，留不下。毕业季悄然而至，校园里到处是离愁别绪。林薇看着白桦林旁的树影被拉得老长，听着广播里播放的毕业歌，心里一片茫然。她知道，有些东西就要消失了，像风中的蒲公英，散了就再也聚不回来。

那天晚上，校园里的梧桐树下，林薇第一次主动找到了他。