林薇第一次见到沈皓明的时候，是在大学图书馆靠窗的那个老位置。彼时他刚从国外回来，西装革履，手里还拿着一本英文原版书，侧脸被窗外洒进的阳光勾勒出清晰的轮廓。那天她抱着一摞书，差点没站稳，撞上他的时候，书哗啦啦散了一地，她窘得脸通红，手忙脚乱去捡，满头大汗。

沈皓明弯腰帮她一起捡，目光扫过她散落在地上的文学名著，忽然笑起来，说：“恰巧我也正想找《百年孤独》。”

林薇愣了一下，这才想起自己抱着的书里正好有这本。两人就那样聊了起来，从马尔克斯聊到博尔赫斯，从书本聊到电影。那天之后，图书馆靠窗的位置似乎常有沈皓明的身影，而林薇的书架上，也渐渐多了一些她从未看过的英文名著。

沈皓明就像一颗投入平静湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈涟漪。她鼓起勇气送了他一盒自己烤的饼干，没想到他真的收下了，还一边吃一边说味道不错。她第一次发现，原来自己可以像现在这样，心不在焉地笑着，然后感觉整个世界都亮了。

可惜，沈皓明的心思永远不在她这里。他忙着学生会，忙着社团活动，忙着各种应酬，偶尔约她出来吃饭，也总被各种突发状况打断。林薇不怪他，她知道他是个有野心的人，但她没想到，这份不远不远的距离，会一直持续到毕业。

毕业前夕的晚宴上，沈皓明喝多了，拉着林薇在校园里乱走。他忽然说：“薇薇，其实我一直觉得，像你这样的人，不该只待在图书馆里。”

林薇停下脚步：“那你觉得我应该去哪里？”

“不知道，”他挠挠头，“总之，你很好，但我不合适。”说完就转身走了，脚步越来越轻，最后像一阵风似的消失在夜色里。

林薇站在原地，手里还握着他喝剩的酒杯，杯里的酒已经凉透了。她想笑，却笑不出来。后来她把这件事告诉闺蜜，闺蜜拍着她的肩膀说：“你这叫爱情里的自我感动，不值得。”

林薇没反驳。她毕业去了南方，后来回了北方，工作，考研，结婚，生子。生活像一条奔流的河，把年轻的自己慢慢冲刷得认不出形状。只是偶尔在深夜，她会打开相册，翻看那些和沈皓明年轻时的合影，指尖划过照片上他的脸，心里还是会隐隐作痛。