和美国那帮混蛋撕完逼，林峰拖着行李箱站在浦东机场，任凭空调冷风灌进衬衫里，都觉得透心凉。前脚刚签完解约协议，那帮狗仔就追着拍，镜头里全是他对着法院大门竖中指的画面，活像庆祝自己中了头奖。他扯了扯嘴角，这波操作连他自个儿都觉得贱，但人在屋檐下不得不低头，总不能真在美国街头骂人吧。

手机震动，微信弹出一条消息，是大学同学发来的——"峰哥，回来打算干啥？老同学在这边小有名气，要不一起玩？"林峰随手回了个"滚"，想了想又补了一句："老本行，当导演。"这不是瞎扯，他在好莱坞混了多年，拿过金球奖提名，可惜最后和钱、权和狗屎一样，靠的是资本家的优质肛门。

回到大学同学开的影视公司，破旧的写字楼里飘着泡面味。同学指着电脑屏幕上乱糟糟的剧本："这是你说的要搞的网剧爆款？三角恋、复仇、车祸，还有狗血到极致的误会？"林峰懒得多说，直接点开特效软件开始调改，眼神冷得像要结冰。"经费？十万块够不够？"同学吓了一跳，结结巴巴道："这……这哪够啊？置装、拍摄、后期……"林峰啐了一口："那就别搞了，去给好莱坞的手机广告当男三。"同学脸色瞬间白得像纸。

三个月后，一部叫《天才程序员》的网剧火到不行。流量明星男主爱情 mapping 送奶茶的桥段，被闺蜜们拍成段子刷屏。投资人找上门，直接甩出三千万预算："林导，给你搞全套！好莱坞班底你随便挑！"林峰摸着下巴，突然觉得有点意思。

开机那天，好莱坞来的特效总监对着监视器怒吼："这镜头歪成狗屎！你让不让我用斯坦尼康拍摇臂？"林峰慢悠悠地问："不是说要体验东方美学吗？"特效总监脸色发青，这才想起自己接项目时签的合同——所有技术参数必须先通过林峰的毒舌审批。三个月前，他故意让同学把合同翻译成了蹩脚的哑语版。

海选现场更精彩。两百个试镜的小姑娘里，林峰只挑了三个——一个会耍刀的川剧变脸女演员，一个打跟头差点摔死的武术指导，还有个连台词都说不利索的街头小混混。