“谁啊？”林小满扯着嗓子喊，心里头直打鼓。这小面馆开门也才半个多月，正经顾客还没几个，这时候来个生面孔，总让人心里七上八下的。

柜台底下那盏老旧的白炽灯，光线昏黄，把林小满半张脸都映得红扑扑的。她弯下腰去够门把手，手心沁出了一层薄汗。这鬼天气，大夏天还穿得跟裹粽子似的，热得她只想趿拉着拖鞋跑回后厨冲个凉水澡。

“叩叩叩。”敲门声又响了一遍，比刚才更急了些。

林小满心里头“咯噔”一下，脚趾头都在地面抠出两个小坑。送上门的生意倒不怕，就怕遇上不开眼的主，或者途中的醉汉。上次就遇见过个喝高了的，非要在她这儿点一碗麻辣烫，结果吃了几口就吐了一地，最后还是她自己收拾的。

她屏着呼吸，眯着眼往门缝里瞅。外面站个人影，穿着洗得发白的蓝色工装衬衫，袖口挽到胳膊肘，袖口磨得起了毛边。裤腿也卷到膝盖，露出两条黝黑结实的腿。最扎眼的是他那双手，指甲缝里还残留着油污，指节粗壮，可从门缝底下伸进来握着门把手的这只手，却挺稳当。

“谁啊？”林小满又问了一遍，声音都有些发颤。

外面半天没动静，只有一阵若有若无的风吹进来，把门缝里透进来的那点光都搅得乱七八糟。

林小满心里直犯嘀咕。这人会不会是起意不良？这么晚了，跑到她这种小面馆门口来干什么？她悄悄把后厨门锁的插销扳了过来，心里盘算着，要是里面闯进来个人，她正好能扑上去按住人家的胳膊……

“老板娘，开门啊。”外面终于有人开口了，声音粗嘎，带着点沙哑，像砂纸磨过木头。

林小满顿了顿，这才听出是个男人说话。这声音听着……好像挺耳熟的？她努力回想，可脑子里乱糟糟的，全是昨天进货路上被骑电动车的撞了腿那点破事儿。

“你……你是谁啊？”林小满侧身让出点地方，脖子梗着往外瞅。镜子里那男的，此刻正把衬衫的领口往上拉了拉，遮住半张脸。那双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人。

“方圆修车铺的张师傅。”那男的似乎知道她认不出他，又补充了一句，“就在你后面巷子那儿。