电话又没电了。李晓雨盯着手机屏幕上亮着的红色电量，指尖无意识地抠着边缘。衣柜门把咔哒一声在她手心折断，她下意识想揉揉，可手一顿，发现摸到的是自己冻得发红的手指。

“又没人接啊。”她嘟囔着，站在玄关中间踱步。结婚前，张诚总是说，有人敲门他就去开，哪怕半夜醒来看着。可现在，这扇门好像隔着一层什么，把两个人关在两个世界。

门铃又响了，这次间隔短了点，像是不耐烦的人在外面踱步。李晓雨的神经被拉得越来越紧，她走到鞋柜边，翻出一双小白鞋想换上，鞋跟一踢，几双拖鞋哗啦掉了一地。

“喂？有人吗？”她对空喊了一声，声音又干又涩。

没人应。门铃还在响，一下一下，像鼓点敲在她心口。李晓雨突然想起张诚上次说加班没回家吃饭时，也是这样无赖地响着。她当时还嫌他，觉得男人大不了饿一顿，哪有她像现在这么煎熬。现在想来，要不然后来吵架时她怎么那么过分。

是不是自己太矫情了？不，她不觉得。结婚前，张诚不是这样的。第一次约会时他紧张得手心冒汗，后来是她追着问他话，他才磕磕巴巴地说喜欢她。领证那天，他眼睛亮晶晶的，说等了三年，现在还疼。

什么时候开始变的？是那次她闺蜜说张诚看着身边另一个女孩笑得比对她还开心？还是她回家发现他忘了纪念日，然后把家里弄得乱七八糟？李晓雨想不起来了，记忆像蒙了层雾，那些细节她明明记得 vividly，可现在想起来却支离破碎。

门铃响了第五遍，李晓雨突然抓起一件外套，胡乱套上。她打开门，外面空无一人，只有社区保安亭昏暗的灯光照在门铃按钮上。按钮上留着几道划痕，像是常年按下来留下的。

“喂，保安叔叔，有人按我家的门铃吗？”李晓雨忍不住问。

保安叔叔摘下墨镜，揉了揉眼睛：“没人啊，刚测过线路，没问题。”

李晓雨点点头，又摇摇头，转身关上门。锁扣咔哒一声合上的瞬间，她觉得像是把自己锁进了另一个地方。屋子里很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。

她走到客厅，沙发底下堆着没洗的衣服，电视屏幕亮着，显示着昨晚没关的电视购物。