“啪嗒。”

老旧的木质书桌发出一声轻响，夏铭把信纸按在桌上，眉头皱成了个川字。窗外黑漆漆的，连星星月亮都给阴云吃了，只有远处城市偶尔亮起的昏黄灯火，像被掐了头的虫子，没精打采地蠕动着。

他给自己泡了杯酽茶，氤氲的热气模糊了眼镜片上的水汽。这已经是三天了。三天前，他以为自己是这座城市最后的人类之一，但现在看来，好像不止他一个“活人”还在苟延残喘。

信不是新寄的。信封泛黄，边角磨损得厉害，邮票是几十年前的款式，像是从古董店里淘出来的。夏铭记得这信封，他奶奶曾经收过类似的东西，说是什么“远方亲戚寄来的”，后来奶奶也死了，死得像个普通老人，只是时间太诡异了点。

可这封信，闻起来有股子土腥味，像是刚从坟墓里刨出来似的。

信是手写的，字迹歪歪扭扭，像老太太颤巍巍的手在纸上跳舞。第一行是：“夏铭同志，别怕，我来了。”

夏铭差点把茶杯捏碎。他不是夏铭，至少不是别人嘴里那个“夏铭同志”。他本名不详，是个搞历史档案的，一场突如其来的灾难让他成了现在这副模样，每天在废弃的城市里游荡，靠抓些已经不会说话的“东西”续命。

“我来了……”夏铭念着，感觉后脖颈一阵发凉。什么意思？是那个给他寄信的“人”来了？还是说……有什么东西伪装成了那个“人”？

他慢慢站起来，书桌腿还在吱呀吱呀响。这栋老宅是爷爷留给他的，有三层楼，足够他躲藏。但外面不一样了，尸潮就像海啸，每天都在涨。

信纸一共三页，字不多，但透着一股子急切。

“你奶奶留下的那个箱子，在阁楼，打开看看。”信上写着，“里面有本日记，还有两张地图，第一张是关于‘守墓人’的，第二张……非常重要，边角都 burning 了，小心看。”最后一句是：“小心墨迹。”

夏铭愣了半天。墨迹？信纸上没发现啊。他凑近了仔细看，手指甚至能摸到纸张的起伏。没错，信纸边缘确实有点焦糊的痕迹，像被火燎过。

这就怪了。这信是寄到他这里的，中间经过谁的手？邮局？不可能，早就瘫痪了。