那封信是泛黄的牛皮纸，边角磨损得厉害，像是被什么粗糙的东西反复摩挲过。夏铭捏着信纸，指尖能摸到纸张下头露出的火漆印章，盖得歪歪扭扭，像是急匆匆盖上去的。他凑到昏暗的台灯底下，借着光仔细看那干涸的黑色墨迹。

“夏先生，这信是您表哥寄来的。”快递小哥把包裹扔在门口，砰地关上门走了，留下一个不大不小的纸箱，地址就写他名字。

夏铭夹着信，掀开箱子盖。里面除了那封硬邦邦的信，还有个破旧的本子，封面都磨秃噜皮了，边角还缺了块。他顺手把信掏出来，信封很旧，邮票都是七年前淘汰的样式，皱巴巴的。信上头没写地址，收件人就是他，寄件人那栏也是空白的。

“表哥？我表哥叫夏明，他不是在去年消失了吗？”夏铭皱起眉头，这信咋说寄到他这儿。他表哥夏明是个古董贩子，痴迷那些老物件，人也野，走到哪都能混上饭吃，可去年联系不上之后，他就彻底人间蒸发了，报警查了半年，连点线索都没有。

把信纸翻过来，背面用铅笔写了一行字：别管他是谁寄的，打开看看。字迹潦草，像是在赶时间。夏铭心里咯噔一下，这味儿不好。他拆开信封，里面只有一张折叠整齐的信纸，没夹任何东西。

信上写的是：夏铭，你收好这个本子，这是我攒了十几年的记录。天灾发动的时候，我在南疆，差点死在那儿。现在外面……咳咳，总之，活下去。本子里的记录，是你最后的指望。

下面是他的签名，依旧是那潦草的字迹，看得夏铭心头发毛。他拿起那个破旧的本子，用力翻开第一页，哗啦啦掉出来好几张碎纸片。

“狗屎！”夏铭低声骂了一句。他顺手把碎纸捡起来，凑近灯泡看。纸上都是些手绘的地图和符号，旁边还有潦草的标注。夏铭本是个普通记者，对这种玩意儿一窍不通，但那信上写的“天灾发动的时候，我在南疆”，还有后面那句“现在外面……咳咳”，让他心里咯噔咯噔直跳。

他把碎片重新拼好，继续翻后面的内容。本子里的记录是手写的，墨迹已经有些模糊，但字迹依然可以辨认。表哥描述的东西太诡异了，什么“太阳在黄昏时变成红色，天边全是血色”，还有什么“夜晚出去的人，都变成了没脸的怪物，跑得比谁都快”。