夏日的风本该是燥热的，可林晚星坐在车里，感觉像被扔进了冰窖。后视镜里，苏慕辰的身影越来越小，最后彻底消失在街角。她手抓着方向盘，指甲深深掐进肉里，心里又酸又涩，像吞了玻璃碴子。

“林晚星，你到底想怎么样？”苏慕辰的声音在手机里吼出来，轮胎摩擦地面的尖啸声混在里面，刺得她耳膜发疼。

她没说话，盯着手机屏幕上那行字，眼泪掉得更凶了。屏幕暗下去，又亮起。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才挤出一句话：“我不想再见了。”

挂了电话，她力道一松，方向盘差点脱手。车厢里静得能听见自己的心跳。她今天穿着那件苏慕辰送的手机壳，是他亲手做的木头壳，上面刻着他们的名字缩写。他总说，这样就能随时随地想起她。此刻，木头壳确诊病例二，裂成三半。

后座上还放着那盆他喜欢的薰衣草，叶子枯得差不多了，上面落着几粒灰尘。她记得当初刚上大学那会儿，他给她带回来，说有助于睡眠。后来毕业，工作，争吵，分手……这盆草，就像他们这段感情的缩影。

手机突然震动了一下，是苏慕辰发来的信息：“你在哪？我让你朋友给你送了行李。”

林晚星盯着那行字，脑海里闪过他那张脸。她曾经以为，这个人会陪着她走下去。直到他拿着另一份文件夹，对她说“我们不合适”的时候。她笑，笑得比哭还难看，说好聚好散。哪知道，他转身就走了，连行李都没帮她搬。

她眼眶一热，突然笑了。五年了，她以为自己放下了，可原来，那些伤疤都在那里，一碰就疼。她打开车门，晚风吹乱她的头发，也吹干了她的眼泪。

苏慕辰的朋友来接她的时候，她坐在副驾，全程没说话。朋友问起她的工作，她说在咖啡馆打工。朋友以为她在玩消失，没太在意。哪知道，下一个路口，她直接让朋友掉头。

朋友问她怎么了，她摇摇头，说想回老家。老家，是五线城市的一个小镇，她说她要重新开始。

说实话，连她自己都不知道，她回去到底想干嘛。可能，是想找个没人认识她的地方，重新活一遍。也可能，是想看看当年那个非她不可的苏慕辰，现在变成了什么样。