五年后的重逢，像一场蓄谋已久的笑话。

林薇薇在酒吧门口等着，手里捏着一张人但对上眼也未必认得出的演唱会门票。风有点凉，撩起她的发丝，她下意识裹紧了身上的外套。手机在包里震动，她没去看是谁，手指无意识地转着钥匙圈，心里盘算着晚上要不要去老地方吃麻辣烫。

人群嘈杂，霓虹灯把街道照得像泼了颜料。林薇薇盯着一个方向，心跳莫名漏了半拍。她不是在等谁，只是习惯性地朝那个方向看。五年了，她以为自己在心里把自己封闭得很好，把那段失败的感情埋得够深。可刚才看到那个熟悉的身影，还是控制不住地红了眼眶。

男人穿着白衬衫，被聚光灯刺得金光闪闪。他没发现林薇薇，径直走远。林薇薇僵在原地，指甲不自觉地掐进掌心。她想起他们分手那天，也是这样，他在台上唱着情歌，眼神却没看过她。

“林薇薇。”一个低沉的男声在身后响起。

林薇薇猛地回身，撞进一双深邃的眼睛里。男人手里拿着两杯酒，递给她一杯。“认得我吗？”他的声音带着笑意，却又没什么温度。

林薇薇看着那杯琥珀色的液体，嘴唇动了动，却发不出声音。五年，好像也没那么久，又好像很久。她伸出手，手指刚碰到酒杯，就被他握住。他的手很凉，像她记忆里一样。

“我算什么？”她突然开口，声音带着哭腔，自己都吓了一跳。

男人愣住，随即笑了。“你这人，真会挑时候。”他顿了顿，又道，“薇薇，我……”

“别说了。”林薇薇打断他，眼泪掉了下来。她转身就跑，跑得跌跌撞撞，跑得不顾一切。身后传来追赶的脚步声，但她没有回头。她要逃，逃开那个让她心碎的现场，逃回那个只有她一个人的世界。

她跑到无人的小巷，蹲在地上捡起散落一地的碎片。那是一个写满回忆的日记本，封面上还写着她的名字。她记得那晚，她把日记本藏起来，然后撕碎了所有和那个男人有关的物件。可现在，她又找到了。

“我算什么……”她对着空荡荡的巷子喃喃自语，眼泪止不住地流下来。五年了，她以为自己早就走出来了，可原来，那些记忆都还在。