那天傍晚，王磊正蹲在巷子口边，给邻居张婶修她那台用了多年的老电视。屏幕上昏昏黄黄，时不时还闪一下，像是随时要罢工。张婶急得直跺脚，一边抱怨着这电视忒不经用，一边又念叨着孙子明天要考试，得好好看看复习资料。

王磊擦了擦额头上的汗，从工具包里掏出万用表，拿起螺丝刀，手指在电路板上轻轻划过，眉头不自觉地拧成了疙瘩。这电视的型号早就过时了，很多零件早就不生产了，得靠淘零件铺的存货碰运气。他一边比划着线路图，一边嘟囔：「这线路有点绕啊，上次修那家的时候还是带着笔记本来的……得赶紧想办法。」

巷子里没什么人，只有偶尔经过的几个晚归的居民，匆匆瞥一眼王磊和他手下的「战场」，又摇摇头走开了。王磊也不在意，自顾自琢磨着。他想起刚来城里那会儿，也是这样，四处给人修家用电器，从修冰箱的压缩机到修空调的制冷剂，多少遍都数不清。那时候什么都不会，就靠着一股子钻研劲儿，偷偷摸摸看别人怎么修，遇到不懂的就厚着脸皮去请教，硬是把自己打造成了半个「通才」。

「王师傅，您这弄到几点啊？」背后突然传来一个声音。王磊回头，看见隔壁铺子的老板李婶正拿着个搪瓷缸子，笑眯眯地站在门口。李婶这铺子卖五金杂货，王磊经常去她那儿买螺丝、电线。两人熟络，李婶伸手递给他一罐啤酒。

王磊接过啤酒，晃了晃，笑道：「快了，这老古董还挺费功夫。」他拧开啤酒，仰头灌了一口，感觉紧绷的神经稍微松快了点。电视里的屏幕突然亮了一下，但很快又熄灭，发出「啪嗒」一声闷响。

「又卡了？」李婶摇摇头，叹了口气，「这年头，老的也不易，新的又太伤钱。」

王磊咧嘴笑了笑，露出两颗小豁牙：「可不是嘛。不过吧，有时候修好了，看着对方那舒心的表情，值。」他顿了顿，又道，「其实我早就不想干了，但这手艺，丢不得，总得有人做吧。」

李婶没接话，只是往他旁边挪了挪，递给他一块干净的抹布：「擦擦汗吧，晚上凉快。」

王磊擦了擦汗，把啤酒往旁边挪了挪，继续埋头捣鼓。