阿哲在“旧城新隅”租了个单间儿。地方不大，一室一厅，客厅兼餐厅，厨房还是虚构的，蹭着房东老王两口子用。他在附近公司上班，每天通勤挤地铁，晚上回来只想瘫在沙发上刷刷手机，或者干脆瘫在床上，跟周公好好交代交代今天的工作。

这天晚上，阿哲刚下班，拖着疲惫的身躯回到出租屋。一推开门，就听见屋里传来噼里啪啦的敲击声，还夹杂着几句不成调的歌。他皱了皱眉，放下包，往客厅走。

“谁啊？”阿哲问道，语气里带着一丝不耐烦。

啪嗒一声，音乐停了。接着，一个清脆的女声传来：“阿哲？你回来了？”

阿哲愣了一下，这声音……有点耳熟。他走到客厅，看到阳台上站着个女孩，正拿着一根筷子，对着一个破旧的木头架子比比划划。借着窗外透进来的月光，阿哲看清了她的脸——是苏晚，住在楼上的邻居。

苏晚是个搞艺术的，具体搞什么艺术阿哲不清楚，只知道她经常在阳台上摆弄一些奇奇怪怪的东西，不是被邻居投诉就是被城管抓走。阿哲原本对她印象不怎么样，觉得是个麻烦精。

“有事吗？”阿哲揉了揉眼睛，确认自己没有听错，“这么晚了，还不睡？”

苏晚被他突然的出现吓了一跳，手里的筷子掉在地上。她捡起筷子，有些不好意思地笑了笑：“没……没事啊，我就是睡不着，出来吹吹风，顺便……画画。”

阿哲看着她那副慌慌张张的样子，又好气又好笑。他走上前，顺手关了阳台的灯，外面虽然还有点亮，但比屋里暗多了。

“画画？这大半夜的，你画什么呢？”阿哲好奇地问。

苏晚神秘地笑了笑，指着架子上的东西说：“你看，我正在做一个‘月光下的城市记忆’，灵感来自于这里。”

阿哲走近一看，发现架子上贴满了各种照片、报纸、老物件，还有用不同颜色的颜料画上去的线条和图案。虽然看起来有些杂乱无章，但每个细节都充满了故事感。

“这……挺有意思的。”阿哲忍不住说道。

苏晚的眼睛亮了起来，她凑近阿哲，小声说：“真的吗？阿哲你觉得呢？我设计了一个特别的装置，明天晚上月亮最圆的时候，你可以过来看看效果。