我家老爷子最近怪得不行。本来人老心也老了，就爱在家摆弄那堆老古董，什么邮票、老烟嘴、文革时期的画报，我瞅他八百遍都腻歪。可这阵子他变了，成天闷在书房，关着门，愣神似的。

我是个打游戏打上头的青年，白天上班，晚上就泡在电竞直播间里，对老爷子那些老物件不感冒。不过，最近公司搞什么团建，非要去乡下那个破电影院看看什么老古董电影，说是体验一下当初的感受。我寻思着去去就回，顺便看看能不能在老板脸上露个脸，表现表现，争取下次加薪。

乡下那电影院，啧，真够破的。屏幕跟磨砂玻璃似的，灯一暗，能看见墙上那层灰。老板是本地人，对这破地方感情深，说得是当年年轻人追女朋友都爱来这儿。我看他一幅宝贝似的模样，心里嘀咕，这环境，我那帮兄弟们来估计都得嫌弃死。

散场的时候，我磨叽着不肯走，非说想再待会儿。老板估计是看我顺眼，就让我自己待着，说片尾放映厅是空的。我寻思着能多蹭一会儿空调，就进去了。反正大半夜的，就我一个，也不怕。

影子里黑漆漆的，只有一个老旧的放映机嗡嗡响。我找了个角落，靠着墙根就睡着了。迷迷糊糊的，好像感觉有人推我，我迷迷糊糊睁开眼，就看见对面有个女的坐在那儿看。灯光昏暗，我看不清脸，只觉得她穿着白裙子，头发长长的。我当时困得不行，眼皮打架，没多想，又闭上了。

再睁眼，那女的又没了。我估计是自己做梦，或者说眼花了。我摇摇头，打算回家睡觉。就在这时候，我余光瞥见放映厅角落有个东西，好像是个 diario，一本硬壳封面，还贴着标签，上面用钢笔写着几个字：“恐怖电影拍摄日记”。

我心里咯噔一下。这破电影院，谁会留这种东西？我好奇，凑过去翻看。翻开第一页，是一张照片，上面十几个人围着摄像机，中间一个男的在跟一个女的说话。照片背面，那个男的是我老爷子！

我吓得差点把日记扔出去。这……这老头什么时候来过这儿？他是做什么的？我赶紧打开日记本，一页页翻。里面写的都是一些拍摄细节，什么“女主角第三场戏的表情要再夸张一点”“那个炸药包的烟雾效果不够逼真”“老张的咳嗽声太假了，得录一段真的”。