林晚把行李箱轮子往水泥地上磕了磕，发出一声刺耳的“哐当”。她抬头看看宿舍楼门口挂着的那块电子屏，上面密密麻麻排着各系开学报到的通知，背景音乐还是那首老掉牙的《送别》，听得她心里直发腻。

“来了来了，终于来了。”她自言自语，弯腰抄起箱子。四仰八叉地靠在墙边喘了口气。南方的热气黏糊糊地裹着人，连呼吸都带着一股子湿味儿。林晚烦躁地甩了甩头发，额前的碎发被汗水糊成一片，黏在颧骨上痒痒的。

隔壁宿舍的姑娘探出头来：“林晚！还在这儿杵着呢？赶紧进去啊，宿舍分好了你哥说你得住三楼东边。”

林晚感激地扬扬下巴，拖着箱子磨磨蹭蹭往上走。新生报到的队伍像长龙一样盘在广场上，维持秩序的学长学姐拿着喇叭喊得嗓子冒烟。她晃晃悠悠挤进人堆，报完名领了宿舍钥匙，又去领了床上用品。手忙脚乱地安顿了一路，晚上回宿舍时已经累瘫。

三人间的窗户正对着学校主干道。林晚把洗好的衣服晾在阳台上，看着楼下三三两两的学生情侣勾肩搭背往宿舍走。她搓着泡沫搓板，心想自己这大学四年该怎么过才不会后悔。专业是父母选的，对象是强行拉郎配跟的，唯一能自己作主的，大概只有每天晚上刷手机刷到天亮了。

开学第三天，林晚被辅导员拽去参加迎新晚会。她本来不想去，但辅导员那张笑眯眯的脸像欠债似的赖着她：“晚晚啊，我们系要挑几个代表，你这身材条件多好，不去都可惜。”林晚被说得有点不好意思，勉强跟着去了。

后台人声嘈杂。林晚抱着吉他坐在角落里抠手指，其他几个表演者要么打扮得花里胡哨，要么紧张得满头大汗。她想起以前高中时偷偷练吉他唱歌的日子，那时候觉得能站在台上唱一首完整的《后来》已经是世界尽头了。

“嘿，你要不要合个影？”一个穿着乐队T恤的小伙子凑过来。

林晚抬头看他，对方脸上有几颗青春痘，眼神却很亮。小伙子拿下头巾露出半张脸，喉结滚动了一下：“我叫秦漠，你们团的鼓手。”

林晚愣了一下，好像在哪里听过这个名字。她摇摇头：“我就是随便看看。