“滴——”电梯门 열리고 나온 인테리어는 희미하게 빛나는 화려함. 금속 뒷바늘들이 회색 벽을 때리는 소리만이 유난히 크게 느껴지는 복도였다. 나는 리플렌더링한 의자를 쥔 손을 애써 땀을 닦으며 발걸음을 옮겼다.

‘이건 정말 대체 뭐야’

예정된 방이 어디이든 알려주지 않은 상황에서 들어선 안락실은 너무나도 기묘한 위화감에 가득 차 있었다. 벽에는 딱딱한 금속 조각들이 흩어져 있었고, 창문은 외부와의 연결을 끊은 듯 어둡게 매달려 있었다. 모범적인 병원이라면 없어서도 좋을 특수 장비라고는 찾을 수 없었다. 반면, 의사들은 모두 표정 없는 고양이처럼 무뚝뚝하게 서 있었고, 가드는 문틈에서 나비가 날 때처럼 나를 지켜보며 웃고 있었다.

‘여긴… 호스트텔… 아님… 살인 현장…’

머릿속이 하얗게 비어버릴 것 같은 순간, 곁에서 나를 걱정하듯 뜨거운 손이 감촉했다. 숨 쉴 새 없이 스쳐 지나간 복도 저편에서 나는 일그러진 발음으로 자기소개를 내뱉었다.

‘야, 뭐야 너. 나쁨도 느껴지고 상처도 나고. 이런 진짜 병원 같은 곳이야. 여기는…’

내 말은 떨리는 목소리로 힘없이 흘러나갔다. 반응은 없었다. 그보다 나은 무언가를 느꼈는지, 상대는 식은땀으로 뒤로 물러서더니 의자 뒤에 숨었다. 화려하지만 아찔한 서재처럼 느껴지는 복도를 둘러봤을 때, 고요함과 대조적으로 날카로운 눈빛이 여기저기서 뿜어져 나오는 것을 확인했다.

‘알겠다, 이 지옥은 너와 나의 문제다’

증상이 심한 듯 싶었는지, 상대방은 내 앞에서 의자를 뒤집어쓰고는 으스러져 나왔다. 똑똑, 하고 조각날들이 바닥을 날리는 소리와 함께 회색 바닥을 노출시켰다. 애써 버텨왔던 균형이 무너졌다. 휘청이며 몸을 전개할 때, 무심코 떨어진 의자 쪽에는 두 그릇이 놓여 있었는데, 그 속의 핫초콜릿은 이미 거의 얼어붙어 있었다.

‘아. 그거.'

밑에서 본능적으로 뛰어올라 가방에서 시계를 꺼내려는 순간, 익숙한 손을 느낀다. 음악가라는 과거를 가진 남자. 칼륨과 알칼리, 이 두 가지 정도를 알 뿐인 나에게 유일한 거울이 된 그 사람. 그리고 그의 손에는 나의 가방을 내려받아 준 노란색 봉투가 들려 있었다.