林薇薇踩着高跟鞋冲出办公楼的时候，檐角的风铃刚敲完最后一声，天边那抹晒得发白的云，正顺着川流车河往下淌。

她刚加完一个昏天暗地的班，眼皮像灌了铅，手里还攥着没签完的报表。路过公司地下停车场，眼尖瞥见一个骚红色的跑车邪门地停在角落，像只蓄势待发的哈士奇。

那车亮得晃眼，车漆是那种新鲜的、扎眼的大红色，收放自如的车灯像不像一对小雷达？林薇薇吸了吸鼻子，总觉得这车透着一股子不寻常的气息。

“哟，这不是我们公司的林编嘛，下班还赶着去拯救世界？”一个吊儿郎当的声音在她身后响起。

林薇薇回头，就看见一个穿着花衬衫的男生靠在车边，手里还夹着根没点燃的烟，正冲她招手。男生侧脸轮廓挺，眼角有颗小泪痣，就是嘴角那股子游手好闲的劲儿让她有点看不懂。

“程昊，你……”林薇薇有点无奈，这小子自从上个月被空降当上了她的顶头上司，就总是喜欢拿她的工作开玩笑。

程昊像是没听见后半截，猛地往前一凑，下巴搁在车顶上，“这新车开着还习惯不？限量版的，昨天才提的。”

林薇薇定睛一看，果然是个她只在杂志上见过的牌子的跑车。她才刚拿到这个月奖金，这车……她连车窗都摸不上的。

“你买这个干嘛？显眼吧？”她随口吐槽了一句。

程昊像是被戳到痛处似的，猛地直起身，低头扳着她的肩膀让她看另一边，“喏，看见没？”

林薇薇顺着他的目光，心脏突然“咯噔”一下。

就在那辆跑车旁边，一辆黑色的罪行车，车头右边的大灯碎成了蛛网状，保险杠歪得能夹死苍蝇。

“你……”林薇薇下巴差点掉地上，“你干的？！”

程昊得意地拍了拍胸脯，“别小家子气嘛，朋友一场，送你辆破车开开 conoscenza。”

林薇薇看着那辆被撞惨的罪行车，又想起刚才那辆骚红色的跑车，脑子有点嗡嗡的。

她结结巴巴地说：“可、可是这车……”

“这就完事了？”程昊突然一脸严肃，凑到她耳边，“薇薇，原则上我是不会随便动手脚的，但这次……嗯，算了，反正你也没机会开这破车，留着送人也不错。