林薇第一次见到 ropa 时，是在公司楼下那家永远排着长队的奶茶店。她缩在角落里，拿着保温杯接了两杯焦糖玛奇朵，正准备埋头苦干时，一个身影“咚”一声撞过来，她手一抖，一杯奶茶直接泼了对方半身。

“对不起！对不起！”林薇慌忙道歉，脑门都冒汗了，结果那家伙慢悠悠地回头，手里还捏着一张咖啡券，挑眉看她：“你泼我的是焦糖玛奇朵吧？我不要。”

林薇脸一红，差点没立住墙。旁边几个同事都看过来，她尴尬得想找个地缝钻进去。那家伙却像是没这回事，自顾自走上前，从另一边柜台点了两杯美式，转身时顺便把脸凑到她耳边，压低声音：“下次排队离我远点。”

林薇当时就懵了，这算是赔罪吗？怎么感觉像是在说“下次想喝奶茶自己排队”？她气得直跺脚，心里骂骂咧咧，可看着人家那副淡定又有点欠揍的模样，又觉得好气又好笑。

结果第二天，她就被调到 ropa 那组了。林薇觉得不对劲，怎么这世界这么小？刚上班第一天就整这么一出。她小心翼翼地跟 ropa 打招呼，人家却“嗯”一声，连正眼都没多看她一下。

直到一周后，有个项目搞砸了，全组只有 ropa 没被骂，他还好整以暇地安慰大家：“没事没事，谁手没抖过一次啊。”林薇当时就震惊了，这算是职场潜规则吗？谁是他罩着的？

后来她才知道， ropa 祖上是做生意的，家里资产多到她不敢想。这种出身的人，要么纨绔要么冷漠， ropa 偏偏是个例外，平时吊儿郎当，关键时刻却特别靠谱。而且最绝的是，他虽然有钱有颜，却从不耍什么权势，看人的眼神像看路边摊的包子，透着一股子没心没肺。

有一次团建去爬山，林薇没注意脚下一滑，差点摔下去，是 ropa 一把拽住她，把她带来的小皮包都扯开了。他骂骂咧咧：“走路不看路啊？”林薇被他吼得一愣，这还是第一次有人用这种口气跟她说话。回过神来，只看见 ropa 那张脸绷得像块石头，耳朵尖却有点红。

林薇心里“咯噔”一下，这男人是不是……有别的意思？她想开玩笑，结果 ropa 转身就走了，留下她一个人在山路上傻笑。