亨利·福特，这名字现在说出来，大家第一个反应就是T型车。但他当时可没那么顺，早期那叫一个磕磕绊绊。老福特这人，犟得像头驴，特别认死理。他搞汽车，一开始就想着弄个普通人也能开得起的玩意儿，别像现在那些跑车，动不动就几十万，普通老百姓看了都摇头。

可当时那年代，造车跟玩儿似的？哪儿那么容易。亨利自己也整天琢磨，有时候为了一个零件怎么造，能琢磨半天，跟个孩子似的。他的第一辆车， quadricycle，四轮车，就差点儿被自己搞得坚持不下去。好在有家里人支持，尤其是他太太克拉拉，那可是个能人，不仅给他做后勤，还时不时给他打打气。要没有她，估计老福特早就扔下不管跑路了。

真正让福特翻身，把他的名字跟“汽车大王”这称号绑在一起，得说是流水线。这想法并不是他第一个有，但你得知道，他之前的那些流水线，纯粹就是效率低得可怜。他搞那套，一开始就被人笑话，说他是疯子。老板都嫌他捣乱，差点儿把他开除了。

但老福特不听，他就是不信那套。他跟工头说，他能有办法，让生产速度快起来。工头气得不行，直接把他撂那儿说：“想快？自己想办法去！” 谁知道老福特还真琢磨出点名堂。他先是把整车拆开，一个零件一个零件地分析，看看哪个是瓶颈。然后就开始琢磨怎么让这些零件“自动”到位。比如用传送带，一个零件做完了，下一道工序的工人就能直接拿到手，省得大家东跑西颠的。

这招刚开始试的时候，乱套了。零件到处飞，工人也手忙脚乱的。福特自己也跟着急得满头大汗，眼睛都快红了。但他不放弃，一趟一趟地跑，亲自指导，跟工人们一起琢磨。有时候一个晚上就睡不到几个钟头，非得把那套流程跑顺了才罢休。

就这么硬是逼出了T型车。一开始也没多少人稀罕，卖得那叫一个慢。但老福特有他的办法，他直接把价格降了又降，普通老百姓一看，嚯，这车居然能买得起？于是抢着买。一下子，订单就堆满了。

从那以后，亨利·福特就成了传奇。他那个流水线，不光是造车，后来连造房子、甚至造铁路都用上了。