我，林小翠，今年五十五，上辈子是个连广场都没怎么踏足的宅女，每天除了电脑就是手机。做梦也没想到，一睁眼，自己竟然穿成了个 POSIX 标准广场舞大妈——对，就是那种穿着花里胡哨运动服，天天在小区广场上扭来扭去，还必须带个假发，涂个浓妆的大妈。

“妈！你又在发呆？赶紧把假发带上，晚上跳操去了！” 女儿小梅的声音在门口响起，那语气，跟打发要饭的似的。

我揉了揉发胀的太阳穴，慢悠悠地站起来。客厅穿衣镜里，一个五十多岁的女人正对我笑，脸上的皱纹能夹死苍蝇。假发底下，是一张饱经风霜的脸，眼角下垂，嘴角也向下撇着，活脱脱一张哭丧脸。这还不是重点，重点是她的舞姿——那叫一个僵硬， lumbar region 翻了天，完全不像是个跳舞的料。

“哎哟喂，我这老胳膊老腿的，哪跳得动啊！” 我嘟囔了一句。

“跳不动也得跳！你不跳谁跳？再说了，你这身板，不比那些小姑娘差多少！” 小梅走了进来，上下打量了我一番，“赶紧穿上这身，晚上老张他们都在呢，你再不去，他们都要等着你了！”

老张？广场舞还得排队？我一脸无语，但还是认命地套上了那身显胖的运动服。

晚上，我拖着沉重的步伐来到小区广场。广场上人声鼎沸，热闹非凡。一群大妈正围在一起，跟着音乐跳着舞。我偷偷地瞄了一眼，只觉得自己格格不入。

“小翠，来了啊！” 老张看见我，热情地招呼我。

我勉强笑了笑，走了过去。刚一进圈，我就感觉自己像个小丑，被众人围观。跳着跳着，我突然脚下一个趔趄，差点摔倒。

“哎哟！” 我疼得叫了一声。

周围瞬间安静了下来，众人用异样的眼光看着我。

“林小翠，你这舞姿，是不是跟错了拍子？” 一个穿着红衣服的大妈撇了撇嘴。

“就是，你太笨了，这点都学不会。” 另一个穿着绿衣服的大妈也跟着起哄。

我尴尬得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，一个冰冷的机械音在我脑海中响起：

“叮！检测到宿主舞技低下，无法融入广场舞圈子，任务失败。是否绑定‘广场舞高手’系统？