林峰揉着太阳穴，刚把钥匙插进锁孔。格子间里混着泡面和电脑的味道，他只想回家洗个热水澡，把公司那堆到天际的文件甩到脑后。推门进来，暖黄灯光刺得他眯了眯眼。

“跟你说啊，这新搬来的隔壁，特别漂亮。”张涛一边嚼着槟榔，一边把烟头扔进茶杯，“昨天我差点撞见，那腰细得……”

“闭嘴吧你。”林峰打断他，随手把公文包甩在沙发上。今天真的够了，客户吹胡子瞪眼的催方案，老板挤眉弄眼说要加钱，还有那个催得最紧的项目对接人，电话里明晃晃就是看他不顺眼。

“啊？我跟你说正事呢！”张涛皱着眉，“赵姐说，对面那单元，定期送快递的都找不到门，上次她让邻居帮忙，结果说人搬走了。”

林峰“嗯”了一声，没在意。现在这年头，三天两头搬家，合租不新鲜。

晚饭是泡面，热乎乎的，但心里堵得慌。他扒拉着面，看着窗外。

对面那栋楼，灯光有些暗。他记得很清楚，昨天傍晚还亮着灯。今天怎么……他站起身，想去楼下看看，手刚扶到玄关的墙边。

“叮铃铃——”

手机响了，是快递软件推送。他点开，发现一条新通知：

【您的普通快递，已用智能柜签收。】

智能柜？！

他猛地转头看向对面。今天早上出门还空荡荡的单元门，现在居然挂着一个电子锁牌子！

不可能啊！张涛不是说搬走了吗？那昨天那个快递小哥怎么进去的？今天又是怎么签收的？！

林峰皱起了眉，心里有种说不出的怪异感。他想起张涛说没见到人，又想起那个“特别漂亮”的描述。

手机又响了，这次是陌生号码。他犹豫了一下，按下了接听键。

“喂？”他刚问出口，就听到电流滋滋声，然后一个极低、带着电流杂音的嗓音，像是从深海传递过来：

“……0931……核实身份……”

林峰心里咯噔一下，正想问谁啊？那头突然传来短促的电流中断声。

他挂了电话，又拨回去，但提示是空号。

不对劲！绝对不对劲！

他走到窗边，用手指捅了捅玻璃，玻璃“咔嚓”一声裂开一个小口子。他凑过去，看向对面的单元门。

电子锁旁边，贴着一张小小的便利贴，上面用红色的笔，歪歪扭扭地写着两个字：

“救命！”

林峰的心，猛地沉了下去。