"兄弟你这翻对地方了！"老王拍拍手，指了指纸页上密密麻麻的公式，"看这玩意儿是不是头大？我第一回碰上的时候，血压都上来了。"

"怎么？这数学不是死记硬背就行吗？哪来的什么技巧？"我扒拉着手指，心说这都啃了半宿了，怎么还感觉不知所云。

老王抽了支烟点上，火星子一闪一闪的，"死记硬背能行？你想想，要真能靠死记硬背，那外星人研究咱数学不就小学生水平了？哪还轮得到他们玩那些眼花缭乱的黑科技。"

他唾沫星子朝我脸上喷了点，我眯着眼往后仰了仰，"那你说说，这玩意儿到底有啥门道？"

"门道？"老王呲牙一乐，"门道就在于咱们脑回路能不能转过来。你看这儿——"他圈住一个公式，"这可不是单纯让你套公式，得明白这公式为啥这么写，代表啥。就像解谜似的，知道谜面，更要猜到出题人想干啥。"

我凑近了些，发现那堆纸页上画满了各种草稿，有些地方还用红笔做了注释，"你这...都是你自己总结的？"

"那可不！"老王把烟蒂摁灭在茶杯里，溅起几滴水花，"我当年看第一本科幻设定集的时候，就琢磨这事儿。作者在那儿吹得神乎其技，什么维度跳跃，什么意识上传，整得跟天书似的。我就寻思，要是咱连这最基础的都不懂，那不成了看天书了？"

他咔哒咔哒翻页，停在一张画满螺旋线的图上，"现在你知道为啥很多科幻作品里，高科技 выглядят有个螺旋？这里头就有数学的影子。"

"螺旋？"我指着图，"这跟咱们平时学的勾股定理有啥关系？"

"有关系！有关系！"老王一拍大腿，"你得知道，有些数学规律，放大的，缩小的，都能在宇宙里找到。就像这螺旋，它不就是个简单的公式演变出来的吗？懂了这公式，你就知道为啥某些超光速航行技术能搞出来，为啥某些能量场能形成那种扭曲效果——都是这么来的！"

他突然压低声音，"兄弟，别怕，数学没那么难。它就像的工具书，你得知道什么时候用哪个工具。你连锤子是用砸钉子的，斧头是用来砍柴的都分不清，那干活能不手忙脚乱？