周明灯讨厌周一。

不是因为他讨厌工作，倒也不是。他在镇上那家小超市当收银员，活计不累，老板娘也和气，来得晚点儿也没人说什么。就是周一早上，站在超市门口等客户，看着街上人影疏落，对比周末的热闹，心里总像被啥堵着，闷得慌。

这天也是。天刚蒙蒙亮，他就提前起床，简单洗漱，套上工服，挎上那个用了多年的帆布包，慢悠悠晃到超市。推开吱呀作响的玻璃门，里面冷冷清清。他习惯性地绕着货架走一圈，看看是不是该把补货单子提前开一下，却没动。今天有点儿不一样。

他站在收银台后面，看着空荡荡的门口出神。昨晚收工回家，路过镇东头的老槐树底下，就看见有个破布包塞在墙缝里。他好奇，掏出钥匙片撬了撬，包没丢，拉开拉链，里面是个脏兮兮的牛皮纸本子和一枚锈迹斑斑的铜钥匙。没见着主人，估计是随手忘了吧。

这本日记本，封皮都磨损得厉害，边角卷起来了。周明灯翻开，里面的纸张泛黄，字迹是典型的女大学生体，娟秀，有点儿潦草。日期是五年前的，大概是某个城市，某个大学生的私密记录。

“2013年9月2日，星期一。今天搬宿舍，新室友是个胖子，人还挺老实……” “2013年9月15日，星期五。食堂的鸡腿排长队，我抢到最后一个，吃的时候不小心掉地上，被隔壁班的男生捡走了，哭死……” “2013年10月8日，星期二。期中考试，还好，幸亏昨晚复习了……”

周明灯摸着下巴，一个个看着。这女的，生活挺平淡的。但有趣的是，这本日记本里，偶尔会突然出现一些奇怪的句子。比如，“今天遇见一个穿黑色风衣的男人，眼神很奇怪，好像能看透我一样。”或者，“图书馆靠窗的位置今天有人坐，他看书看得入神，我偷偷看了他很久，他好像知道我在看他。”

周明灯心里咯噔一下。他想起几个月前，超市对面新开的那家咖啡馆，有个常客，是个穿着剪裁得体的黑色西装的年轻人，总是坐在靠窗的位置，看不清表情，但感觉……挺有距离感。

他快快地往后翻，日子一天天过去。日记内容渐渐变得隐晦起来。