钱塘把委任状又从棉袄里掏出来，对着昏暗的油灯看了看。油灯是昨晚在哨兵铺里顺来的，灯捻子烧得快，昏黄的光晕在纸上跳着，把纸边儿都燎出点黑痕。他摸了摸墨迹还没干透，心里头跟揣块烙铁似的，烫得慌。

归乡的路不好走。雪片像是扯碎了的棉絮，在铅灰色的天幕底下飘着，没个头绪。钱塘的棉袄是老兵给的，老兵说，能挡点风就是好衣裳。可风还是钻了进来，把后背冻得像块冰疙瘩。他咽了口唾沫，冰凉的唾沫顺着喉咙往下滚，跟吞了把盐似的。

脚下的路被积雪压得又深又滑。钱塘扶着个树枝当拐棍，一步一步往前挪。偶尔能踩着没雪的冻土，但那地方往往藏着树根或者石头，没注意脚下，就得摔个嘴啃泥。他想起参谋处老周那副表情，递委任状时那手都在抖。老周常说，这兵荒马乱的年月，谁也不是为自己打仗。

“总司令要是知道您在摸黑走雪路，指定得把您叫回去训斥。” 一个苍老的声音从身后传来。

钱塘回头，看见一个同样穿着棉袄的老兵蹲在路边的雪窝里，正抽着旱烟袋。烟锅里的火星子一明一暗，映着老兵脸上的皱纹。

“老张头，您也出来了？” 钱塘搓了搓冻得通红的手。

“不想窝在营房里冻死。” 老张头啐了一口烟，指着前头的路，“看那儿，有户人家，点火取暖去了。不如去讨口热乎饭。”

钱塘没吭声。他不想去人家家里，怕惹麻烦。可又实在冻得受不了，便点了点头。

两人一前一后，朝着老张头指的方向走去。路越来越近，雪也渐渐稀了。果然，看见一间破败的土坯房，窗户上糊着破布，屋檐下挂着串串冰凌，正“咔咔”作响。

老张头上前，敲了敲门。里面传来了一个沙哑的声音：“谁啊？”

“老邻居，我……”

门“吱呀”一声开了，一个满脸皱纹的老妇人探出头来，看见老张头，眼睛一亮：“哎！这不是老张吗？快进来，外面天寒地冻的。”

老张头进去后，又回头喊了声：“钱营长，也进来暖和暖和。”

钱塘犹豫了一下，最终还是走了进去。屋里只有一个土炕，上面盖着块破毡子。老妇人端来两碗热乎乎的糊糊，两个大碗，端上都冒着腾腾的热气。