我拖着疲惫的身子走出公司大楼，闷热的夏夜空气黏糊糊的，像刚从油锅里捞出来的。出租屋在城东，步行要四十分钟，我自作孽不可活，非指望晚高峰挤地铁。路过街角那家24小时便利店，老板娘老王正摇着摇扇子数钱，看见我，眼皮都没抬：“又加班呢？”

“嗯。”我应了一声，从包里摸出两瓶冰红茶，扫码付钱。老王斜眼瞥我手里的彩票，嗤笑一声：“就你这命，中个洗头钱都算你 cải thiện (死了活该)。”

“滚。”我咧嘴回一句，给她添堵就算了，还敢说我是死鬼？我提着两瓶冰红茶，脚步虚浮地往家走。路过楼下那棵老槐树，背后传来一阵窸窸窣窣。我本能地停下脚步，朝那边眯眼望去。

树荫底下，蹲着个毛茸茸的影子，体型不大，像只橘猫，正低头啃着什么。它在那种暗子里藏着，肯定不是正经猫。我咽了口唾沫，猫在民间传说里很邪乎，尤其是黑猫，但这家伙毛色鲜亮得像抹了油，看得我眼生。

“喂，你谁啊？”我壮着胆子喊了一声。那影子猛地抬起头，露出一双幽绿的、毫无波澜的眼睛，像两盏小马灯。它歪了歪脑袋，发出“喵？”的疑问声。

我差点没叫出声来，鬼也能发出猫叫？我扔掉手里的冰红茶瓶，撒腿就跑。那东西似乎愣了一下，随即扑通一声，像个玩腻了的小孩，四脚朝天在原地打起滚来。

“我靠……”我一边跑一边心惊肉跳，这什么变异鬼啊？跑出十几米远，身后却没了动静。我回头一看，那东西不见了，只剩下被啃得干干净净的半只烤鸡骨头，孤零零地躺在草丛里。

我蹲下身，捡起那块骨头，仔细闻了闻，是附近烧烤摊的味道。不会是某个缺德的鬼在玩我吧？我叹了口气，正准备走人，肩膀突然被拍了一下。

“我说，活人，别怕。”一个阴恻恻的声音在我身后响起。

我猛地回头，发现刚才那只“猫”不知何时已经飘到了我面前，体型更小了，蹲坐在一只废弃的轮胎上，样子像个司机的鬼魂。它穿着件洗得发白的汽油蓝色T恤，袖子卷到手肘，露出布满烟头的左手。

“你……多少年没见了？”我紧张得说话都结巴。