手机磕在地板上，屏幕裂开一道长长的纹。林薇盯着那道纹，像是在看自己的心口。她没去擦眼泪，任由它们顺着脸颊往下淌，混着灰尘在嘴角画着丑陋的印记。

房间里翻江倒海似的。地上散落着化妆品，椅子倒在地上，连床上的被套都歪到了一半。周子恒走的时候，好像根本没在乎这些。他连带着她这副破败的家，都没看第二眼。

林薇蹲下身，手指去够刚刚还在手边的那条未读消息。屏幕暗着，她按了半天，手机像中了暑似的， abruptly 熄灭了。她叹了口气，把手机往旁边一踢，现在弄脏了也无所谓了。

外面下着雨，敲打着玻璃窗，发出单调的嗒嗒声。林薇走到窗边，看着雨滴砸在楼下积水里，溅起一圈圈涟漪。她想起周子恒说过的话，说喜欢看雨，说雨天很适合冷静地思考问题。

那时候她信了。现在想想，他那些话不都是骗她的？温柔体贴都是假的，那些所谓的爱意，不过是为了让她乖乖跟在他身边。

林薇摸了摸胸口，那里还隐隐作痛。她想起他们刚开始的时候，他每天都会发消息问她好不好，会给她买她喜欢的小零食，会把她捧在手心。那些甜蜜的时刻，现在回想起来，像是隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。

可她还是放不下。凭什么？就因为周子恒说了一句不爱了，她就要把这一切都还给他？

林薇自嘲地勾了勾嘴角。也许她真的有问题。别人遇到这种事，早就哭天抢地要死要活了。可她倒好，人家一走，她连收拾房间的力气都没有。

她把头靠在冰凉的窗户上，感受着雨天的寒意顺着背脊爬上来。过了一会儿，她像是下定了决心似的，转过身，开始捡地上的东西。

化妆品摔碎了，她没管。椅子太重，她直接拖着。被套歪了，她用随手捡的报纸把地上那些垃圾盖住，然后重新铺好被套。

动作很慢，很累。但林薇一个都没停。她要证明，她不是废物。她可以靠自己生活下去。

当最后一件东西被放回原位，阳光突然穿透云层，照进了房间。林薇抬起头，看着被阳光照得亮堂堂的房间，心里有种说不出的滋味。

她终于放手了。

不是不爱了，是不再抱有幻想了。她要往前走，再也不会回头。