林薇讨厌这个夏天。不是因为它热，是因为它让周子恒这个男人像一道光一样，精准地砸进她平淡得像一潭死水的生活里。

她刚毕业，在一家小公司做文员，每天对着电脑敲敲打打，老板是个画饼专业户，同事是个甩锅惯犯。日子过得像泡在温水里的木偶，僵硬，又麻木。直到周子恒出现。

第一次见到他，是在公司楼下新开的咖啡店。她抱着厚厚一沓资料，急着去赶一个下午的会议，结果人没看清，差点撞了个人。手一滑，资料哗啦啦掉了一地，还沾上点灰。

“对不起，对不起！”林薇手忙脚乱地去捡，头都埋得低低的。脑子里一片空白，就知道自己撞到了个帅哥。

抬头的时候，她脑子嗡的一声。

男人穿着简单的白衬衫，袖口微微卷起，露出线条干净的手腕。他弯腰帮她捡资料，侧脸的轮廓在阳光下清晰得不像话。尤其是一双眼睛，深邃得像是能吸走人所有的光。

“麻烦你了。”林薇声音都有些发颤。

男人没有说话，只是接过资料，轻轻拍了拍上面的灰，目光扫过她的脸，薄唇弯起一个浅浅的弧度：“小心点。”

说完，他就转身离开了。可林薇愣在原地，心跳得像擂鼓。那双眼睛，那声“麻烦你了”，像是什么咒语，在她脑子里转来转去。

从那天起，周子恒就像个幽灵一样，总出现在林薇能看到的地方。有时是在她上班的公司楼下，有时是在她常去的便利店，甚至有几次，他还帮过她一些举手之劳——修了坏掉的水龙头，送了她一份咖啡。

林薇渐渐习惯了有人对她好。那个总是板着脸的男人，偶尔也会对她露出笑容。他的笑容，像夏日午后的阳光，温暖，却刺眼。

“认识一下。”某天，周子恒终于主动找上了她。“周子恒。”

他递给她一张名片。林薇接过，指尖无意识摩挲着那光滑的表面。周子恒是某广告公司的创意总监，比她大几岁，工作很忙，但人很好。

“怎么，不打算加个联系方式？”周子恒看着她发呆的样子，嘴角勾起一丝笑意。

林薇脸一红，赶紧掏出手机：“那个……”

就这样，他们开始有了交集。林薇发现自己越来越依赖周子恒。