燥热的夏天，蝉鸣声像是要把整个世界都点燃似的。我坐在教室最后一排，看着窗外sin油腻的阳光，感觉整个人都快被晒化了。同桌偷偷捅我，递过来一张皱巴巴的字条。我的心猛地一跳，拆开一看，是学校新来的转学生，林风。

“放学后图书馆见。”

字迹干净利落，像个冷冰冰的人。可我当时看着那张清秀的侧脸，鬼使神差地就答应了。我知道自己有点贱，早该对这种突然闯进生活的人保持距离，可林风不一样。他说话慢悠悠，笑起来眼睛弯弯的，像有星星点点的光。

第一次见面，他请我喝奶茶。冰镇珍珠豆乳，是我最爱的口味。他看着我吸管戳破奶茶盖子的小动作，突然问我：“你喜欢你男朋友吗？”

我愣住了。这问题太突然，突然得让我有点慌。其实我根本没男朋友，只是爱瞎想，跟闺蜜挑染头发的小哥哥玩暧昧。可当时我看着林风认真的眼睛，脱口而出：“喜欢。”

他挑眉笑了，奶茶洒出来一点，他也不嫌我笨。后来我知道他是在逗我，可那瞬间心脏还是狠狠疼了一下。后来我们经常一起自习，他赶我走的时候，会从书包里掏出巧克力塞给我。我嘴上骂他烦人，手心却已经暖了半宿。

最甜的一次是暴雨天。他撑黑伞送我回家，雨水顺着伞边滴下来，他的影子被拉得很长。他突然说：“你知道吗？你笑起来真好看。”当时我穿着白衬衫，头发被雨水打湿贴在脸上，心跳得像要爆炸。

可甜光再亮，也留不住。期中考试成绩出来，林风掉到了年级最后几名。社会老师当着全班问他原因，他站起来脸通红，说家里出事了。后来才知道他爸生意失败，家里欠了一屁股债。而我一个穷学生，帮不上任何忙。

那天他没有来上学。我给他发消息，很久没回。后来才知道，他要去打工养家了。他加了我闺蜜的微信，说想打听我喜欢的明星八卦。我看着手机屏幕，心口好像被什么东西狠狠剜了一刀。

再后来，他上了隔壁职高。偶尔在学校门口碰见，他会冲我挥挥拳，然后转身挤进公交车的残疾扶手区。有次我给他买草莓，在水果店门口看见他低着头，用皱巴巴的纸巾擦眼泪。