老王在门口又站了小半个钟头。寒风刮得他鼻尖通红，呼出的气都带着白雾。那修鞋铺子还是黑洞洞的，窗户上的灰也没人擦。他裤腿上沾的泥点子，被冻得硬邦邦的，踩上去硌得生疼。

“啧，”老王自言自语，“想当年，这家铺子可是条街最热闹的地儿。”

那时候，他刚从部队回来，身上那股子兵气味儿甩不掉。一天到晚窝在铺子里，对着那些弯弯绕绕的鞋底，捣鼓得像个傻子。老板娘是个笑眯眯的胖大娘，手上常年有油污，却总爱摸摸他脑门，笑着说：“小伙子，有出息。”

最常来的，是个扎着马尾辫的姑娘。脸蛋挺好看的，就是眼神有点儿怯生生的。每次来修鞋，都只管把鞋往柜台上一放，小声说句“修好就行”，连个姓名都不留。

老王是注意到的。姑娘的手指头挺纤细，指甲修剪得干干净净，跟那双总是弄脏的军鞋形成鲜明对比。有一次，姑娘的鞋带断了，她蹲在地上一系，膝盖头沾了点泥。老王手痒，顺手给她抹了抹，姑娘吓了一跳，脸瞬间红成了苹果。

那眼神，老王记到现在。亮亮的，像藏了星星。

后来呢？后来老王娶了媳妇儿，媳妇儿不让他在外面瞎混，非要他进厂。铺子就荒废了，老板娘年纪大了，也收了摊。那扎马尾的姑娘，老王再没见过。

今天，他鬼使神差地又来了。或许是想看看，当年的铺子还在不在。或许是想，如果那姑娘还在，会是什么样子。

“老王，傻站着干嘛？该进屋暖和暖和啦。”王媳妇儿又喊了。

老王应了一声，转身往回走。鞋底踩在冻硬的地上，发出“咯吱咯吱”的声响。他摸了摸口袋，掏出个皱巴巴的十块钱，也没进屋，就在街对面的小卖部买了一包烟。

点燃烟，冷风一吹，烟味顿时淡了。老王晃了晃脑袋，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

“得，不看了。”他自言自语，“看也看不着。”

他抬眼又瞅了瞅那家修鞋铺。门还是黑的，窗户上的灰更厚了。好像真的，啥都没发生过似的。

走了几步，他又停下。心里头有点空落落的。像是有块石头压着，闷得慌。

“算了，算了。”老王叹了口气，“都过去多少年了。”

他转身，大步朝前走。夕阳把他的影子拉得很长很长，落在布满灰尘的街道上。