老王把晨报往地上一扔，冷风立马卷着报纸让人打了个哆嗦。他跺了跺脚，裤脚都沾上了泥点子，但眼睛死死盯着街对面那家修鞋铺。铺子门脸黑漆漆的，玻璃窗蒙着一层灰，像啥都没发生过似的。

“傻站着干嘛？该进屋暖和暖和啦。”王媳妇儿在屋里喊他。

“等一会儿！等那老头出来！”老王嘴硬，哆哆嗦嗦摸出个皱巴巴的纸包。掏出半块芝麻烧饼，掰了小块就着冰凉的晨报啃。烧饼硬得跟砖头似的，但他嚼得贼带劲。

铺子里传来拉门轴的“吱呀”声。老王立马站直了身子，把报纸往怀里揣了揣。出来的是个干瘦老头，背有点驼，手里搭着块抹布。老头没戴老花镜，眯着眼在门口晃悠，像在找人。

“王师傅，您没走？”老头终于瞅见他，抬手打了声招呼。

老王咧嘴一笑，露出一口没换的烂牙：“马师傅，您这儿开了多少年了？还跟当年一样。”

“还能有啥变化？就这破摊子，勉强糊口。”马师傅叹了口气，往街角那棵老梧桐树下站定，“要不您进去坐坐？喝杯热茶。”

老王摆摆手：“不了不了，我得赶着上班。就问您，现在修鞋还收手表不？”

马师傅愣了一下，突然就笑了：“要啊！不过现在少喽。您有啥事？”

“寻思给您儿子买个新手表，”老王搓着手，“就……就当给铺子道个喜。”

马师傅没接手，反而从柜台里摸出个铁盒。打开一看，是个黄铜怀表，蒙着一层红锈。“这玩意儿不能收啊。”他往烟头里蘸了蘸，用火柴点燃，“得擦擦。”

“使不得，使不得！”老王抢过表，“您儿子得是多大官，您老头儿才能收这玩意儿？”

“嗨，别提了。”马师傅把烟蒂扔在地上，“念书念不上去了，去年去当兵了。”

当兵？老王心里咯噔一下。他想起那年夏天，自己第一次来修鞋铺子，亲眼看见马师傅儿子因为偷了同学的钱，被stavka的人带走了。那会儿马师傅坐在门口抽旱烟，眼皮都不抬一下。

“您别往心里去。”老王把擦好的表递过去，“这表啊，是三十多年前，您老伴儿陪嫁的。后来丢了，您总念叨。”

马师傅的手抖了一下，接过表却没戴，反手塞给老王：“您这人情，比这表金贵。