手机屏幕的光映得江晚眼皮发涩。她盯着那个闪烁的名字，手指无意识地在手机边缘滑动，屏幕上的日期恰好是她和沈亦分手两周年。这个时间点，说实话，有点太刻意了。

她撮了撮嘴，想起前阵子分手时的场景，简直像一场闹剧。沈亦那个大男子主义，死要面子活受罪，愣是要拉着她在全公司面前说“只是分手”，气的她差点当场发飙。后来连朋友都觉得他们俩是演的，分手哪有(obj)这么好的时机和方式。

正烦躁着，手机又震动了一下，这次是条消息，简短的两个字：“粥。”

江晚挑眉。沈亦会做粥？他那张嘴除了会耍脾气，还会干啥。但转念一想，分手这么久，他除了偶尔在她加班到半夜时送点宵夜，还真没做过更贴心的东西。这条消息是认真的？还是又想玩什么新把戏？

她盯着屏幕发了会呆，最后叹了口气，点下了接听。电话那头沉默了几秒，才响起沈亦带着点沙哑的声音：“喂。”

“喂。”江晚语气没什么起伏。

“明天……有空吗？”沈亦的声音比平时更低了些，像只受惊的兔子。

江晚愣了一下：“怎么了？”

“外面雨下得挺大。”沈亦顿了顿，“我……能上去你家收衣服吗？”

江晚：“……” 雨下大她就收了衣服，他一个男的上来干嘛？她心里嘀咕着，嘴上却没直接拒绝。“你确定要上来？”

“嗯。”沈亦的声音很肯定，听不出丝毫玩笑的成分。

江晚沉默了几秒，突然笑了：“行吧，明天早上七点，我家里梯子够不着，你带个长的来。”

电话那头又是一阵沉默，这次比之前长多了。“好。”沈亦的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

江晚“嗯”了一声，直接挂了电话，靠在沙发上长长地呼出一口气。外面雨声淅沥，她看着窗外，突然想起分手前，沈亦也总爱说些奇怪的话。那时候她觉得他是恶魔，现在……好像也没那么讨厌。

她拿起手机，翻到日历，明天是他生日。她记得。虽然已经分手两年了。这两个字像根针一样扎着她，提醒她那段时日并不算过去。她顿了顿，又放下手机，打开冰箱。里面还剩着点米，正好明天……煮点粥？