手机屏幕又暗了，林薇盯着那串熟悉的数字，手指机械地摁了几下，又停在半空。她想起张野笑脸的样子，想起他说话时眼睛弯弯的弧度。这断了的联系，像根扎在心口的刺，钝钝地疼。

她想起第一次遇见他的那天。天气热得要命，林薇在便利店买水，出来就被一个毛茸茸的东西绊了一跤。低头一看，是只小奶猫，蜷缩在花坛边上，眼里亮晶晶的，警惕又怕生。

「喂，小家伙。」林薇蹲下身，手心微温，轻轻碰了碰它的脑袋。猫ため息地蹭过来，在她掌心蹭了蹭，像个小暖炉。

「捡到猫得找主人，我给你留意着。」林薇说完，转身走了。刚没走两步，就被一个男声叫住：「等等！」

她回头，看见一个穿着白T恤的男生，身形挺拔，笑得挺客气：「小姐，你捡到猫了吗？我……」他声音顿了顿，目光落在林薇手心的猫身上，「这是我的猫。」

林薇愣了愣，这才反应过来：「啊对，刚捡到的，我还以为没人找呢。」她把猫递过去，男生伸手接过，指尖不小心碰到猫爪，被轻轻「喵」了一声。

「谢了啊。」男生接过猫，拍拍林薇的肩膀，眼睛却不自觉地往她身上瞟了两眼，「我叫张野，住在附近的公寓，回头你的电话，我给你发个信息？」

林薇点点头，看着他把猫抱进怀里，转身消失在人潮中。她想起他说话的声音，想起他抱着猫的姿势。那会儿她没多想，就当是帮了个小忙。

后来手机换了几次，张野的联系人也换了，她渐渐淡忘。直到这次，旧手机翻出这串号码，像个开关，把那段模糊的记忆重新勾了出来。

她还是不死心，一条条打回去。第一次没人接，第二条有人接了，但只说了一句「我不是张野」，就挂了。第三次，她报出「张野」的名字，那头沉默了几秒，传来一个低沉的男声：「哪里？」

林薇的心跳漏了一拍，努力让自己的声音听起来平静：「喂，是我，林薇。好久不见。」

电话那头又是一阵沉默，然后是自动挂断的忙音。

林薇盯着手机，手心都出汗了。她想起张野，想起那只小奶猫，想起他抱着猫离开的背影。她心里有个预感，这次，不一样了。